

folk rather than a political ideal of citizenship. Of course, the metropolitan ideal of progress remained the ultimate goal, and in its British and French guise exercised a vital influence throughout the nineteenth century. But at the same time the nationalities of Central and Eastern Europe (or more accurately, some of their representatives) craved the legitimacy of the past, grounding their claims for self-determination in mystical notions of cultural continuity and the invariable myth of origins. This simultaneous celebration of future and past, progress and authenticity, became a hallmark of nationalist ideology.

Clearly, all the implications of these assertions cannot be pursued here.⁵ My aim is more modestly concerned with certain questions of German nationality in the last third of the nineteenth century and its forms of political definition. But for working purposes we might consider a three-way conceptual distinction centred on the experience of the French Revolution. First, there are definite processes of institutional growth within territorial states which allow specifically patriotic (as against parochial or cosmopolitan) loyalties to take shape. Secondly, there is a special type of ideological commitment (nationalism) which seeks to rationalize (or initiate) these processes in a particularly pointed way, normally through some democratic or populist conception of social and political order. Thirdly, there are further processes of cultural unification, normally but not necessarily consciously directed, which presupposes the nation's established existence as a territorial, linguistic, religious or other type of community. These three phenomena – underlying processes of state formation, the elaboration of nationalist ideology, the drive for cultural conformity – are clearly not cleanly separated in time. They certainly may follow one another in a rough chronological sequence (France would be the strongest case). But things are usually more confused. Political independence can be either a condition or a consequence of the ideological and cultural activity, and the growth of nationalism can just as easily follow as precede the formation of territorial units of the 'nation-state' type.

The relevance of these assertions may be clarified once we turn specifically to Germany. The Second Reich was a new state, of finite duration: though a 'united Germany' had some sort of continuity between 1870 and 1945, this was a remarkably short time by most standards, and in any case the imperial state differed markedly from the republican one between 1918 and 1933, and from the Nazi one that began to take shape in the later 1930s. As for the period before 1870, it cannot be said too strongly that the foundation of the empire was a radical, even a revolutionary departure, with no convincing precedent in the political history of Central Europe. Indeed, it is doubtful

whether 'Germany' ever corresponded to the nationalist *desideratum* of the 'nation-state'. At most times its boundaries have included large 'non-German' and excluded equally significant 'German' populations, and in the most recent period (1945-81), when the great post-war migrations have permitted an unprecedented degree of ethnic homogeneity, the 'German' region of Central Europe has been securely divided into three distinct territorial states. Not surprisingly, the most consistent German nationalists have been perpetually dissatisfied with the established political arrangements, which have only ever approximated to the postulated unity of territory, language, political institutions, and wider culture. To this actual disharmony between state organization and cultural formation (as nationalists see it), we might add a diversity of constitutional forms, which have run the full course between federalism and centralism, dictatorship, monarchy, and republic.

In this case 'German history' becomes something of a problematic concept, reproducing the contradictions of the nineteenth-century political discourse itself. Is it to include or exclude Austria? Is it to follow the shifting and often arbitrarily drawn political boundaries of states, or the linguistic frontiers of a cultural region? How are the national minorities to be dealt with, or for that matter the more dispersed German populations of Eastern Europe and the Baltic? Can 'German history' in the conventional political sense be written at all without replicating the cultural preconceptions of the German nationalist tradition, or should the territorial state be exchanged for the region (either the larger cultural area cutting across political frontiers, or the smaller locality within a state), as the unit of analysis most suited for dealing with these complexities? This indeterminacy has been noted by a number of recent authors, who point to the enduring effects of the *kleindeutsche* perspective bequeathed by the Bismarckian unification and rapidly institutionalized into German historiography. In a valuable exercise in sustained scepticism, for example, James Sheehan identifies its residual primacy in the implicit assumptions of most German historians, and suggests that it needlessly limits the kind of questions that tend to be asked. Carefully distinguishing the outcome of unification from the diversity it subsumed - the aggrandizement of Prussia from the regional bases of political culture, the political foundations of the national market from alternative patterns of regional and international trade, the growth of a national public from widespread parochial isolation, the polite from the popular culture - Sheehan stresses the artificial and provisional nature of the Bismarckian settlement, rather than its 'pre-determined' character or rootedness in any deeper cultural or historic unity. As he says, 'as a singular process', German history had only really begun.⁶

This both emphasizes and qualifies the importance of political, as opposed to social, economic or cultural determinations. On the one hand, for instance, it reminds us that German unification

resulted from specific action of political events, being a logical correlate alone of any operative speaking people. As Rostkin was not "pre-determined" by popular sovereignty men," without falling into anti-determinism, this "openness" of succeeding "small-German" solution of only one amongst a included not only the but also the full spectrum of permutations. At the relative narrowness of the possibly limited circles of the political, political manoeuvres of most ordinary German, and in the future the establishing its popular entailed a subsequent theory it had already the creation of the end of unification.

The process had gone basic area of all, the existence. Of course, bourgeois (let alone the pointing to the limited constitution, the excess Prusso-German dualism the Junkers. But what affirms, "the fundamental mistakes, the fundamen- mistakably capitalist, for national economic constitutional settlement by the Customs Union ment for goods, capital guild regulation; eman for company formation measures, a single central federal consular service system; patent laws; law. Central financialization proceeded, the environment for capital portation, by management treaties and tariffs, by contracts for arms

[illegible]

ventions (in welfare, education, labour legislation, and so on).³ To this we might add the codification of criminal law, the standardization of judicial procedure, and the eventual adoption of a new Civil Law Code (in 1896). All of this presupposed the achievements of unification. Disgruntled opponents of Bismarck's settlement might speak disparagingly of 'a customs parliament, a postal parliament, and a telegraph parliament',¹⁰ but in precisely these respects (and the others mentioned above) the new Reichstag had helped reconstitute the legal basis of Germany's social order.¹¹

Within limits these are functions common to any capitalist state, in the sense that the accumulation and centralization of capital within nation-states structurally requires a certain range of state interventions. As well as those already mentioned (the basic guaranteeing of property rights, liberalization of the economy, standardization, management of external relations, and so on), we might also include taxation, the development of technology, and the general problem of legitimation.¹² Of course, where the activity of government is made to correspond to a series of structural imperatives, based on the needs of the economy or the 'logic of capital'. Shifting focus, there is a similar tendency in much of sociology, stressing the moral solidarities essential to a society's effective functioning or sense of stability. This is especially marked in the case of nationalism, which Ralph Miliband calls the 'functional' creed par excellence, perfect for ensuring the overall cohesion of the social formation.¹³ These are seductive, ideas, as the functionalist argument appears to explain so much. German historians have certainly found it hard to resist the temptations. Recent work has combined nationalism's explanatory potential (in these functionalist senses) with the imperial state's prevailing authoritarianism, to suggest that nationalist ideology was essentially conservative, stabilizing, and integrative in its social effects.

As such, nationalism is thought to have been generally available for manipulation by the state. By stressing what united rather than what divided the citizenry, nationalist ideology placed a powerful weapon in the hands of a centralizing government, which could then de-legitimize and marginalize certain kinds of opposition or dissent. This was most easily accomplished (as 1914 was to confirm) in times of war, but a comparable sense of national solidarity might also arise in peace-time, by artificially manufacturing a 'moral equivalent of war'.¹⁴ This might be done in a number of ways, from the use of war scares, diplomatic successes, and aggressive foreign adventures, to the uncovering of domestic subversion (by isolating ethnic and religious minorities, immigrants, revolutionaries, and anyone 'soft' on patriotic priorities), and the political exploitation of cultural achievements (in science, technology, the arts, and sport). By careful ideological labour (through state apparatuses like schools or a conscript army, or through manipulating public

Nationalism and politics

employment), the nation could never eliminate its ideological community. But the tangibility of the 'national interest' is skillfully used to moderate disagreement. German historians have of this argument. In the needed to consolidate a confessional, and dynamic potential was all the greater. The maintenance of nation's cultural unity was quickly complicated by challenge to the empire by most German historians, which heavily privileged the narrow option of limited democratic system. Consequently, Germany's rulers were 'secondary integration' the ideal materials. The *Kulturkampf* of the 1870s called 'the diversion of change in order to preserve This Machiavellian tactic, alized in the state's political practice. It was massive of the 1890s. It was especially the Poles), to the demands for growth the political isolation amounted to 'the main purpose of stabilizing internalizing the subterranean of imperial Germany. There is much to be undertaken this kind of clearly shown for the where elaborate measures patriotic values in the they were successful deal about the anti-bureaucracy, for example of schools and teachers children. There is no

employment), the nation might be solidified into a powerful ideological community, fortified by symbolism and ritual.¹⁵ This could never eliminate political conflict, let alone social contradiction. But the tangible reality of 'the nation' gave appeals to the 'national interest' a seductive credibility. They could be skilfully used to moderate and even to suspend certain kinds of disagreement.

German historians have developed a particularly strong version of this argument. In the first place the new German state badly needed to consolidate its superior legitimacy over older regional, confessional, and dynastic particularisms, whose disruptive potential was all the greater for coinciding in the south of the country. The *Mainlinie* amounted to a serious fracture in the nation's cultural unity. In the 1870s, moreover, the situation was quickly complicated by the rise of the SPD, with its radical challenge to the empire's undemocratic constitution. According to most German historians, the resolution of these problems was hampered by the narrowness of the *Kaiserreich's* social base, which heavily privileged the Junkers and precluded the reformist option of limited democratic concessions and a pluralist political system. Consequently, to achieve an adequate consensus of defensive interests and maintain the stability of the status quo, Germany's rulers were forced into elaborate techniques of 'secondary integration', for which nationalist ideology provided the ideal materials. This was already anticipated in the *Kulturkampf* of the 1870s, but the possibilities only came to full fruition in the colonial agitation of the 1880s, which has been called 'the diversion outwards of internal tensions and forces of change in order to preserve the social and political status quo'.¹⁶ This 'Machiavellian technique of rule' rapidly became institutionalized in the state's political, administrative, and ideological practice. It was massively extended in the imperialist agitation of the 1890s. It was applied to the treatment of national minorities (especially the Poles), to the overall conduct of foreign policy, to the demands for greater military and naval armaments, and to the political isolation of the labour movement. All in all, this amounted to 'the manipulative application of nationalism for the purpose of stabilizing the social power structures and of thereby internalizing the sublimated power relations' which were characteristic of imperial Germany.¹⁷

There is much to be said for this 'integrationist' approach. There can be little doubt that German governments tried to undertake this kind of ideological offensive, and this can be clearly shown for the army and the schools (the obvious cases), where elaborate measures were taken for the inculcation of patriotic values in the interests of political conformity.¹⁸ Whether they were successful or not is another matter. We know a great deal about the anti-socialist directives of the educational bureaucracy, for example, but far less about the daily practice of schools and teachers, not to speak of the real effects on children. There is no reason why the findings of much educational

sociology, with their stress on the limited impact of schooling and the countervailing importance of family, neighbourhood and peers in the socialization of the young, should be applicable to this earlier society, particularly one which seemed to be as segmented along ethnic, religious, and class-cultural lines

as imperial Germany. In some ways, given the relative sparseness of public education and the incompleteness of the educational apparatus before 1914, we should expect them to be more pertinent rather than less: in 1882 the average class size in Prussian elementary schools was 66, and by 1911 it had only been reduced to 51.¹⁹ Besides, attempts to expand educational provision and increase its efficiency could easily meet with opposition. The Polish resistance to Germanization is perhaps an extreme example. But the peasantry, particularly in the Catholic south, put up determined opposition to the extension of schooling (enforcement of attendance, raising the school leaving age, reforming the curriculum, and so on), which seemed to threaten the patriarchal authority of the peasant family and undermine the system of child labour.²⁰ At a time of growing secularization the clergy had an obvious interest in sustaining this kind of resistance. Moreover, not only the Catholic Centre Party, but also the Social Democrats maintained impressive cultural organizations of their own, with high levels of educational activity. Each of these factors qualified the effectiveness of state educational interventions.²¹

None of this is to dispute the importance of public education (or conscription, and other areas of state intervention) for the general dissemination of patriotic values. But the formation of nationalist consciousness in school students (or military recruits) could only result from very complicated processes of ideological negotiation, through which nationalist commitments (whether formal or unspoken) acquired a variable specific content. We can see this by looking at the example of the *Kulturkampf*. Without entering the discussion of Bismarck's motivation, which remains obscure, it is clear that for the German liberals this was a logical accompaniment of unification. The attack on the Catholic religion *per se* was less important than a positive ideal of how the future German society was to be constituted. In the abstract this amounted to a centralist drive for the primacy of the citizen-state relation in the organization of public life, with radical implications for both traditional ideas of social order and the Prusso-centric version of federalism. As such it was both inimical to Prussian Conservatives and a dangerous game for Bismarck to play, with potential consequences going far beyond the disastrous counter-mobilization of Catholics in the Centre Party. For liberals, the *Kulturkampf* meant exactly that the term said, a struggle to unlock the potential for social progress, freeing the dynamism of German society from the 'dead hand' of archaic institutions. This was clearest in the localities, where clerical control of charities, poor-houses, and schools tied up capital resources,

kept the poor in dependence for social and economic reasons. In other words, the new social logic, which put the state, and infused it with a particular content, specifically perfecting the extension of the Bismarckian question to the German question, and Prussian, and Protestant positive functions for independent public administration, strengthened the momentum of the liberal society - the liberal Bismarck had seen the liberal effort in the penetration into the Prussian Ministry (other states). In this compromise on which were engaged in a secular institutions, and vest was meant to defend men and peasants in done with the one, the of German-national citizenship implied both an attack on the local self-governing of the Bismarckian found themselves put themselves at the end of states at the end of against aristocracy, especially true in the Duchy of Hesse, and to many parts of Prussia (Hanover, Nassau, cause suffered momentum 1870-1 rebounded in the Duchy of Hesse, but deeper processes of going right back to stake out their class associational life were take shape. Nor-

kept the poor in dependent ignorance, and shackled the chances for social and economic development.²² In other words, the unification of Germany had a specific social logic, which partially determined the character of the new state, and infused German nationalism in the 1860s and 1870s with a particular content. The *Kulturkampf* articulated this specifically perfectly. At one level, of course, it was a natural extension of the Bismarckian (Prussian, small-German) solution to the German question, by emphasizing the North German, Prussian, and Protestant bias of the new state. It also had positive functions for state formation, by cutting back the independent public authority of the church and strengthening government control of education. But in other respects it strengthened the momentum of exactly those forces in civil society – the liberal movement for German unity – that in the 1860s Bismarck had sought to control. After the liberalization of the economy the *Kulturkampf* was the object of the greatest liberal effort in the 1870s, and also saw the liberals' maximum penetration into the state apparatus (under Adalbert Falk at the Prussian Ministry of Culture and his counterparts in the other states). In this sense it threatened to upset the uneasy compromise on which the empire had been founded. Liberals were engaged in a secular crusade against the very values, institutions, and vested interests that Bismarck's constitution was meant to defend. 'Junkers and priests together/Put towns-men and peasants in tether', ran one liberal slogan, and having done with the one, they might well turn to the other.²³ The ideal implied both an attack on corporate particularism and a strengthening of local self-government, and neither were possible in the terms of the Bismarckian constitution. Consequently, liberals found themselves pitted against a growing constellation of conservative social forces.

This was nothing new. Liberals came to power in most German states at the end of the 1860s through broad regional coalitions against aristocracy, particularism, and reaction. This was especially true in the South – in Baden, Württemberg, the Grand Duchy of Hesse, and more uncertainly Bavaria – but also applied to many parts of Prussia, particularly those annexed in 1866 (Hanover, Nassau, and the Electorate of Hesse).²⁴ The liberal cause suffered momentary setbacks after 1866, but the events of 1870-1 rebounded massively to its advantage. In the Grand Duchy of Hesse, for example, unification swept the Progressives into office in 1872 with 41 of the 50 seats in the Landtag. Moreover, this political hegemony presupposed much deeper processes of institutional growth and cultural formation going right back to the start of the century, by which liberals staked out their claims to social leadership. Here the forms of associational life were crucial, providing the practical environment in which a self-conscious bourgeois public could gradually take shape. Normally centred on an exclusive social club,

where the town's notables would consort for a mixture of business, relaxation, and political discussion, this new public domain was textured by a rich variety of charitable, educational, cultural, and economic activities, from fire service and rifle club, to choir, theatre, and commercial society. Linked to press, petition, and public meeting, it opened new possibilities for political mobilization which were a key feature of the unification years. The emergence of a public sphere in this sense - as a sphere which mediates between society and state, in which the public organizes itself as the bearer of public opinion²⁵ - was the essential foundation of liberal politics. The movement for national unification (which for liberals was a vital condition of 'progress') originated in the same coalescence of political culture.²⁶

This emerges clearly from the character of the opposition. The critics of the new nation-state were often acutely uncomfortable with the new public opinion, its ideology of citizenship, and demand for civil freedoms. There were naturally elements to whom this does not apply - the democrats of central and south-west Germany, or a variety of special interests (like the financial oligarchy in Frankfurt) which benefited directly from the prevailing conditions of decentralization and political fragmentation - who opposed the 'Prussian solution' from the same cultural and institutional resources of the Bismarckian settlement. But the conservative opponents of the flourishing civil society. In the supporters of Austria and upholders of particularism, inhabited a much older institutional world, one dominated by courts, the church, and aristocratic society. In opposing unification, they opposed the forces of change and reform.²⁷ The main supporters of the Guelph cause in Hanover, for instance, were noble landowners, the Lutheran clergy, sections of the Hanoverian administration and officer corps, and all those whose livelihood was linked to the royal household and the court. Of course, their resentment was directed as much at the particular form of unification - Prussian annexation (a majority of the Hanoverians who went to the polls for the North German Confederation in 1867) were probably no less conscious of Hanoverian traditions. They simply had a different conception of where they were to be found and of which institutions were to be preserved. In transferring their formal allegiance to the Prussian monarchy, for example, the citizens of Hanover were mainly concerned to maintain the levels of civic achievement - 'the rich installations, collections, and institutions for art and science, for the education and the instruction of youth, and training for trade and technology', Hanoverian liberals pushed for greater self-government in precisely the same areas, meaning principally public works and social welfare. It was no accident that the Guelph Fund was used for much the same purpose after 1869, to subsidize road-building, railway construction, educational installations like the Hanover Polytechnic, public monuments,

Nationalism and politics

cultural institutions like the Hanover Botanical Garden and the Hanoverian contribution to civic pride, to build infra-structure of the state. Where does this leave way distinction suggest formation, the emergence of cultural unification, guss German nationalism, tribution of the Prussian German nationality during the period of Bismarckian nationalism. Above, beginning with through the Austrian-German governments in the formation of public nationalist ideology could not Bismarck) seldom rationalized by a coherent riding legitimacy of national formation of national movement. That movement contained a democratic opposition to the already The contradiction between the centre of the nation with the 'core' states of the Rhine lacked the real Of necessity the real be conducted by private intellectuals and volunteers though the latter could it was done. According to the category of 'nation' conceived since citizens.²⁸ The interpretation - in the discourse of the mid-nineteenth century - when it came to ship, the boundaries quickly opened between political tendencies, as

cultural institutions like museums, the Natural History Society, and the Hanover Botanical Gardens, and the royal resort at Norddey. This was a shrewd use of resources, emphasizing the Hanoverian contribution to German culture and pandering to civic pride, to build the cultural no less than the economic infra-structure of the new nation-state.²⁸

Where does this leave us? Basically it returns us to the three-way distinction suggested above, between processes of state formation, the emergence of nationalist ideology, and processes of cultural unification. It would clearly make little sense to discuss German nationalism without recognizing the important contribution of the Prussian state to the incremental definition of German nationality during the nineteenth century, particularly in the period of Bismarck after 1862. In this first sense, therefore, German nationalism was a complex effect of unification from above, beginning with the Napoleonic occupation, continuing through the Austrian-Prussian condominium, and finishing in the successive realignments of the 1860s, during which the German governments generated a new institutional framework for the formation of public consciousness. Within limits, as we saw, nationalist ideology could then function within the institutions of the Kaiserreich to solidify the new social and political status quo. But at the same time, German governments (and certainly not Bismarck) seldom acted with specifically nationalist intentions, rationalized by a coherent ideological commitment to the overriding legitimacy of national sovereignty. In this second sense - the formation of nationalist ideology - the German nation was conceived in the minds of intellectuals and realized in a political movement. That movement was principally liberal, though it contained a democratic left wing, and defined itself through opposition to the already constituted governments.

The contradiction between state and civil society ran through the centre of the national question in Germany. By contrast with the 'core' states of Western Europe, nationalities East of the Rhine lacked the advantage of an early acquired statehood. Of necessity the real labour of constituting the 'nation' had to be conducted by private rather than public bodies, by individual intellectuals and voluntary associations rather than governments, though the latter could seriously affect the terms under which it was done. Accordingly, the process of 'proposing and elaborating the category of the nation' (W.J. Argyle) was to a great extent identical with the growth of a public sphere, with the 'nation' conceived simultaneously as a political community of citizens.²⁹ The inter-penetration of these two terms - nation and citizenry - in the discourse of both liberals and democrats in the mid-nineteenth century was extremely close and complex. Thus when it came to defining the obligations of national citizenship, the boundaries of the private and the public, and the distribution of sovereignty in the new German state, divisions quickly opened between the state authorities and the various political tendencies, especially given the absence of direct

ture of
new public
of education
and the
linked to press
institutions for
the unification
of the state
as a
in which the
was
toward for
condition of
political
opposition. The
unacceptable
ship, and
tendency to
al and south
ke the
directly from
political frag
on the same
K civil society
achieved.
nationalism, in
nated by
opposing unit
ism. The
for instance,
ions of the
of those who
the court, in
the particular
general
orty of the
German Com
of Hanover
of which the
the present
German state
nations to
nations to
of the edu
of trade and
self.
nationally
that the
after 1862,
educational
institutions.

parliamentary government. The labour movement and the left liberals pushed the disagreements furthest. But National Liberals (as most German nationalists became after 1867) also had their positive objectives. Essentially this was what the *Kulturkampf* was about.

This brings us to the third facet of definition, concerning processes of cultural unification and the 'nationalization' of Germany between 1864 and 1871 - is crucial. As the realization of nationality in its strongest political form, this transforms the conditions of existence for nationalist movements and their ideas. It immeasurably simplifies the process of manufacturing, strengthening, or imposing a set of shared political loyalties on the putative national population. Moreover, once political independence has been attained, the nation comes to represent an ideological and institutional structure of immense power, which begins to set limits on the possible forms of political action and belief. Almost imperceptibly nationalism loses its character as a sectional creed articulating the aspirations of liberal and other tendencies within the bourgeoisie, and passes into the common heritage of a political culture - becoming, as Tom Nairn puts it, 'a name for the general condition of the modern body politic, more like the climate of political and social thought than just another doctrine'.³⁰ The process of national integration simultaneously, gradually, and subtly transforms the content of the national idea, universalizing its legitimacy, while endowing it with a vital plasticity. Thus, though drives for cultural uniformity within nations (Germanization, Russification, the imposition of Parisian culture on provincial France, and so on) may be vigorously state-directed, they are also subject to private initiative and political contestation, involving protracted struggles for leadership and control. Though open to functionalist interpretation, therefore, stressing the need for social solidarity, the initiating role of the state, and the conservative or stabilizing effects of nationalist propaganda, this can only be a part of the picture.

III

If we problematize the concept of the German nation, therefore, by converting unspoken assumptions into a very basic question (i.e. what was the German nation, and how did the answer vary?), some fundamental issues come into view. Overall, these concern what we might call the definition of an individual's political identity (or in a current idiom the constitution of political subjects), for if national consciousness was very low in the 1860s, other kinds of allegiance clearly functioned in its stead (e.g. family, kin, village, locality, region, state, church, religion), and any attempt to strengthen loyalty to the nation almost certainly implied moderation, subordination, or active

suppression of its rivals: how exactly individuals came to think of themselves primarily as citizens of Germany (or Britain, France, Italy, and so on), as opposed to the members of some smaller community, or the participants in some larger cultural enterprise like the Catholic Church, is a very under-researched problem. Moreover, as this chapter has begun to suggest, it is a mistake to assume that in pursuing the goal of national solidarity the state had things all its own way - or even that the state was the most active agent in the process. So far from simply imposing its own definitions of the national interest, in fact, government entered some bitterly contested terrain, on which socialists and Catholics, liberals and democrats, radical agrarians, anti-semites, and Pan-Germans, had all entered their claims. In this sense the 'national interest' was open to widely conflicting interpretations, amongst which the official view of the Prusso-German state was just one example. Once this is grasped, an excessively functionalist account of nationalism's place in the maintenance of an authoritarian dominant culture (the most influential analysis of German nationalism under the Kaiserreich) is more easily avoided.

This is a salutary observation. Mere control of the socializing institutions (the schools system, the church, the conscript army, the organs of opinion, and so on) cannot guarantee ideological conformity or national integration, however authoritarian the political system. Efforts at ideological incorporation can always be contested, from a wide variety of positions. As Hobsbawm notes, the insight was grasped by the French philosopher Ernest Renan, in his classic lecture in 1882 *What is a Nation?*.³ Voicing an extreme scepticism regarding objective criteria for the existence of nations, Renan emphasized the elements of cultural invention and historical process. Nations were 'the result of a long history of effort, sacrifice and devotion', requiring both 'a rich legacy of memories from the past and consent in the present'. They stood for 'a great solidarity', but one in constant need of creative renewal. Once created, a sense of national identity had to be continuously reaffirmed, by a difficult, unprecendable, and time-consuming labour of ideological reproduction. This is what, in a striking phrase, Renan called a silent 'daily plebiscite'. But it proceeded not simply by an unmediated interaction between governments and subject populations. By the state/civil society couplet we postulate a field of ideological negotiation, in which organized agencies of one kind or another (political, religious, cultural, economic) are necessarily present. That being the case, the content of nationalist ideology, the meaning of national loyalty, and the very category of the nation itself, were all open to alternative definitions. This was becoming clear by the end of the 1870s. As suggested, the basic work of constituting the nation (by proposing a German nationality, and propagating a German-national view) originated in the growth of civil society as a public arena of freely associating citizens, distinct from the state and beyond

and the left
National
of 1871 also
what the
concerning
the restoration
transformation
into and their
manufacturing
real for allies
new political
to represent
use power.
of political action
the character
of liberal and
into the
as for nations
modern body
at thought than
integration
the content
while endorsing
of cultural
national, the
ce, and so on)
subject to private
on to functional
for social
the conservative
This can only be

its arbitrary supervision. In Germany, as elsewhere in the nineteenth century, this process had a self-consciously liberal colouration, and the buoyancy of the liberal movement formed the context in which the demand for nation-states became a realistic proposition. After unification - a political act, which necessarily left the nation's social and cultural consolidation incomplete - liberals continued to press for the same ideals of progress and unity, initially with the state's resources behind them. The *Kulturkampf* dramatized their commitment, and in this respect resembled the drive for republican consolidation in France in the 1870s and 1880s.³² But the brief period of liberal dominance only really lasted from the early 1860s to the end of the 1870s, with a further decade or so in many of the regions. By the end of the empire's first decade the liberals were just one sectional tendency amongst others, no longer hegemonic in the political culture, without privileged access to government, and (ironically for the party of national unification) potentially factionalized on a wide variety of issues on an increasingly regional basis.

From this point on it becomes impossible to speak of a single national movement. If National Liberals still claimed the leading voice over specifically national questions, this was no longer undisputed. Moreover, liberal nationalism became less and less of a dynamic social force, taking more and more of a refuge in older ideological themes like the *Kulturkampf*, which spluttered on in the liberal heartlands of the Rhineland and the south-west as an impoverished and more straightforward anti-clericalism, a German version of waving the bloody shirt. Otherwise, apart from the passage of the Civil Law Code and an amended law of association between 1896 and 1900, which in liberal minds belatedly completed the legal side of unification, National Liberals put most of their energies into foreign policy, on matters like colonies, the navy, and the promotion of foreign trade. Even here they were outflanked in innovative thinking, because between 1892 and 1907 left liberals readdressed the same questions and emerged with a more challenging programme of imperialism and social reform. More seriously, the Catholic Centre Party began affirming its own nationalist credentials in the 1890s, as a new generation of bourgeois Catholics displaced the clerics and aristocrats from the leadership and demanded civic equality within the German nation rather than simply defence of the Church. It was no accident that the national achievements most prized by National Liberals in the 1890s - the Code of Civil Law and the two Navy Laws - were realized through parliamentary coalitions with the Centre. Over to the right, Prussian Conservatives were also discovering the virtues of nationalist argumentation in their campaigns for agricultural protection.³³

In other words, nationalism had ceased to be the prerogative of a particular group in German society and had entered the universal currency of political debate. The parties increasingly

Nationalism and political

clothed themselves in the interest'. In effect they their primary constituent *ständisch*, or working German nation, drawn in patriotism of the 1860s, socialist electoral majorities resonances of the Second movement.³⁴ This multiplicity virtually inevitable given the nation, and the territorial and its institutions - many of conflict as unity. Descriptions of German contradictions of German nationalism. This is the central point where the exact content direction were a matter of the dissimilarity of the nation by the rather turbulent decade, which collectively showed new levels of political through new types of generally invading the problematic process of its metropolitan culture of rural society, obliterating political identity. On the small tradesmen of South counterparts in Hesse, Bavaria, all bitterly reiteration, which seemed to mainly at their own expense and fiscal legislation, lines, the extension and conscription, and so on mobilizations take place auspices, which dealt with its legitimacy altogether sentiment of this kind. over the longer term) with an aggressively anti-Semitism, the Agrarian modalities of mobilization became inducted into the effect on the form and in this respect the co

clothed themselves in the modern legitimacy of the 'national interest'. In effect they vied for the general will, claiming for their primary constituency (whether bourgeois, peasant, *mittelständisch*, or working-class) the real embodiment of national virtue. Even the Social Democrats had their conception of the German nation, drawn from the experience of 1848, the democratic patriotism of the 1860s, and the popular democratic vision of a socialist electoral majority, against which the emotional resonances of the Second International proved to be no impediment.³⁰ This multiplicity of nationalist conceptions - which was virtually inevitable given the structured ideological context of the nation, and the territorial boundedness of the nation-state and its institutions - made nationalist appeals as much a source of conflict as unity. Despite its own elevated sense of classless cultural solidarity, nationalist ideology could never escape the contradictions of German society before the First World War. This is the central paradox of the post-unification period, namely the indisputable suffusion of national values in a society where the exact content of the national tradition and its future direction were a matter of bitter dispute. This divisiveness - the fissiparity of the national idea - was highlighted in the 1890s by the rather turbulent popular mobilizations of that decade, which collectively redrew the boundaries of the political nation. Not only the working class in the towns, but also the *Mittelstand* and smallholding peasantry in the countryside showed new levels of political interest, activating themselves through new types of economic and political organization, and generally invading the public sphere. But this was not some unproblematic process of national integration, as the state and its metropolitan culture penetrated more deeply into the recesses of rural society, obliterating difference and homogenizing political identity. On the contrary, the Catholic farmers and small tradesmen of South-West Germany, their anti-semitic counterparts in Hesse, and the radical *Bauernbundler* of Bavaria, all bitterly resented the processes of national penetration, which seemed to further progress and integration mainly at their own expense (e.g. through the new economic lines, the extension and reform of schooling, the imposition of conscription, and so on).³¹ Yet nor, in most cases, did these mobilizations take place under narrowly particularist or localist auspices, which dealt with the new national context by refusing its legitimacy altogether. At the grass roots there was much sentiment of this kind, but most of the discontent (certainly over the longer term) was articulated through organizations with an aggressively national presence (the Centre Party, the Anti-Semites, the Agrarian League). From this point of view the modalities of mobilization (the different ways in which people became inducted into the political system) could have a crucial effect on the form and the content of the nationalist orientation. In this respect the contradiction between centre and periphery

in the late
liberal
cent forward
movement a
act, which
mobilization
of ideas of
force behind
I, and in the
ation in
ed of liberal
the end of
the system,
were just
effort to
government.
potentially
nationality

of a single
the leading
no longer
ss and less
a refuge in
n splintered
le South west
terbellies, a
ised law of
nude
liberal
cy, on culture
ing, because
ance
treatment of
Bavaria, all
tration, which
mainly at their
and fiscal legis
lines, the exten
conscription, and
mobilizations ta
auspices, which
its legitimacy al
sentiment of thi
over the longer
with an aggress
Anti-Semites, the
modalities of mo
became inducted
effect on the fo

resembles the conflicts between dominant and small nationalities, particularly in regions with a distinctive culture, institutional history or social structure (like the backward Catholic parts of Germany, or the areas annexed by Prussia in 1866). Indeed, the 'progressive' case for the assimilation of small 'backward' peoples by large 'developed' or 'advanced' nations was simultaneously an argument for metropolitan over provincial or local cultures, and this 'was directed as much against the regional languages and cultures of the nation itself as against outsiders'.³⁵ As Eugen Weber has reminded us, the impact of a dominant metropolitan culture on a parochial village world could be just as traumatic and alienating within a particular nation as any encounter between separate nationalities.³⁷ At the same time, the penetration of a centralizing nationalism into the countryside was neither always nor simply a process of destructive repression. Induction into the dominant culture was also a potential passport to mobility, new experiences, and self-improvement. When things went well (e.g. at times of general prosperity and expanding employment, without blatant national discrimination or dramatic inequalities between the economies of region and metropolis), assimilation could easily work. At all events, a particularist sense of regional identity, cultural nationalism or ethnicity is not by definition incompatible with willing participation in a larger nation and its state. In fact, the twentieth-century ideology of 'americanism' in the United States is predicated on precisely this type of contention.³⁸

The point of these observations is to stress the different effects of being socialized or educated into a sense of national awareness. We can see this very clearly if we consider the attempts for the imperial state to equip itself with a patriotic public tradition which was distinct from the existing paraphernalia of princely ceremonial, and which could foster a form of patriotism specific to itself. Commemoration of unification was the obvious form for this to take, and while celebration of Sedan Day began immediately in the 1870s, the most concentrated period of innovation seems to have begun with the later 1890s.³⁹ Its principal form was the building of the great national monuments (the ones on the Kyffhäuser mountain and the *Deutsches Eck*, both finished in 1897, and the *Siegesallee* built in Berlin between 1898 and 1901), which were carefully laden with specific ideological-historical associations. As well as the major public festivals like Sedan Day and the Kaiser's birthday, we should also mention the extended repertoire of ceremonial and ritual observed in public institutions like the army and the schools. Superficially this confirms the functionalist account of nationalism, with its stress on the latter's unifying potential, as a force for cohesion and solidarity in an otherwise divided society. As Hobsbawm says, 'these systematically planned ceremonial campaigns' promulgated not only 'a particular version of German history' for use in the schools, but also 'the ritual practices, badges and symbols through which identification with the new

Germany (as distinct from the German state). Yet this can be seen with the older pages of vigorous existence of much legitimacy from the agrarian. Similarly, the agrarian play of local political heavily anti-Prussian territories of Hanover popular Lutheranism in the longer term, challenge the hegemony of its own carefully art with a rich variety of and other political and great events, as portraits, badges, other emblematic devices. SPD's subculture. A important aspect of the important aspect of the inheritance of the de the thwarted uprising feature of this history popular history of Germany. More than the great state. To a great (no less than the private society. The *Herren* (1874-85), the *Kyffhäuser* initiative and kept and public subscription the state. On a same Wilhelm Kreis's Bismarck 1910, normally with to the initiative of the holding of patriotic official sources. The Society was formed Commission for People closely linked local. Though the actual ably dominated by the drive and in the activities of the Navy League, Colonial League, Society for

Germany (as distinct from any other kind of Germany or any other German state) was internalized.⁴⁰ Yet this can be easily exaggerated. The imperial cult competed with the older pageantry of the individual states, which kept a vigorous existence down to the turn of the century and derived much legitimacy from the federal nature of the Constitution.⁴¹ Similarly, the agrarian mobilizations of the 1890s made great play of local political traditions, often with a particularist and heavily anti-Prussian emphasis (again particularly in the annexed territories of Hanover and Hesse), appropriating the forms of popular Lutheranism and the iconography of 1848.⁴² More seriously in the longer term, the SPD made a systematic attempt to challenge the hegemony of the official nationalism, counterposing its own carefully articulated version of the national tradition, with a rich variety of symbolism and ritual expression. May Day and other political festivals, the commemoration of dead leaders and great events, and a rich texture of symbolic forms (banners, portraits, badges, *tableaux vivants*, radical iconography, and other emblematic devices), all helped cement the cohesion of the SPD's subculture. A counter-mythology of the past was an important aspect of this activity, stressing the European revolutionary tradition, German popular resistance, and the SPD's inheritance of the democratic past. A populist view of 1848 as the thwarted uprising of the democratic nation was a central feature of this historical imagery, whether in the successful popular history of Wilhelm Bloß, or the public discussion accompanying the Revolution's fiftieth anniversary in 1898.⁴³ Moreover, not all the patriotic inventiveness stemmed from the state. To a great extent the commemoration of German unity (no less than the process of unification itself) originated in civil society. The *Hermannsdenkmal* (1841-75), the *Niederwalddenkmal* (1874-85), the *Kyffhäuser Memorial* (1896-7), and the *Völkerschlachtdenkmal* (1894-1913) were all launched by private initiative and kept alive by various kinds of voluntary effort and public subscription, with a minimum of direct subsidy from the state. On a smaller scale but a similar basis, some 500 of Wilhelm Kreis's Bismarck towers were built between 1900 and 1910, normally with some sort of civic support, but owing little to the initiative of the state as such. Most of the impetus for the holding of patriotic festivals came originally from non-official sources. To promote the general idea a National Festival Society was formed in 1897, growing out of the earlier Central Commission for People's and Youth Sports set up in 1889, and closely linked locally to the choral and gymnastic movements. Though the actual occasions of patriotic celebration were inevitably dominated by dignitaries and officialdom, therefore, much of the drive and imagination came from private individuals or associations. Furthermore, at a certain point this meshed with the activities of the nationalist pressure groups (Pan-Germans, Navy League, Colonial Society, Eastern Marches Society, Defence League, Society for Germanism Abroad, and a number of lesser

organizations), which often formed themselves into local patriotic coalitions, and had their own strong views about how nationalist propaganda should be conducted.

This revealed the contradictory, centrifugal effects of nationalist ideology most pointedly of all. In certain respects the activity of such nationalist associations was obviously joint with that of the government - e.g. the general propaganda for colonies, navy, and military spending, the anti-Polish activities in the East, or the promotion of patriotic values through the schools (as in the rewriting of text-books, or the organization of school trips to colonial and naval exhibitions). Moreover, at the local level they busied themselves with much the sort of patriotic manifestations which the imperial state desired, as with the patriotic evenings which formed the high point in the Navy League branches' annual calendar, or the organization of film shows which exposed the importance of the navy to the maximum possible audience.⁴⁵ But while sharing the same general aims, the *nationale Verbände* also diverged sharply from the government on a number of issues. This was partly because their demands were more extreme (for more ships, faster development of the colonies, harsher treatment of the Poles, a much more 'German' foreign policy). But they also developed searching criticisms of the government's general political practice, demanding an end to parliamentary conciliation (particularly of the Centre Party), a full-scale assault on particularism, and a patriotic mobilization of the people against the Reichstag. Most fundamentally of all, they questioned the government's own patriotic credentials (and by extension those of the right-wing party establishments), accusing it of neglecting Germany's interests in the world, surrendering to the pressures of special interests in the Reichstag, and ignoring the threat from the left. In 1907-8, during a crisis in the Navy League and the *Daily Telegraph* affair, this broadened into an attack on the monarchy itself. Though these tendencies towards 'national opposition' were only partly realized before the First World War, a radical nationalist politics to the right of the government had definitely taken shape.⁴⁶

This, perhaps better than anything else, demonstrates the complexity of the national question in imperial Germany and the dangers of an overly functionalist account. National integration was certainly an urgent priority for the imperial government, given the difficulties of constructing a stable governing consensus while basic questions of national identity remained unresolved. The new government had to deal with strong particularisms in eastern Prussia, Bavaria, and elsewhere, a potential liberal-democratic opposition, religious divisions, and a rising labour movement, without the benefit of a centralized state apparatus (given the entrenched federalism of the constitution) or national cultural institutions. In the circumstances a strong emphasis on national unity was clearly some sort of 'functional' necessity. But in the event the strengthening of the national framework did little to solve the problems of integration in the event the strengthening of

IV

There are many aspects has not discussed. In previous section might - e.g. the process of reconstitution of the agrarianism; the Centre Party's secureception of the German role of symbolism; questions have not the national minorities. the nation, anti-semitism of a big navy, the

gration in anything but universalizing the legit it simply transferred the very centre of the nation-state and of the nation-state and the possible limits of the nation was to be Catholics, radical agrarians, anti-semitism, Germans, anti-semitism, independent patriots). nationalism with a new Nowhere was this clearer of 1913, organized to against Napoleon. In this seemed to afford prestige of the empire solidarity and identifying year, centring on the and the opening of the November. Yet the national by disagreements. Not attacked by the SPD, 'national liberation' their civic and political history of 1813 into a attacked from many other sections of the culture ment, but most important charged the government the struggle against

There are many aspects of German nationalism which this essay has not discussed. Several of the problems raised during the previous section might have received more extensive treatment - e.g. the process of popular mobilization in the 1890s and its reconstruction of the political nation; the nature of radical agrarianism; the complex interactions between rural society, particularism, and political catholicism in the formation of the Centre Party's secular patriotism; the Social Democratic conception of the German nation; the radical nationalist critique of official patriotism and conventional conservative politics; or the role of symbolism, ritual, and invented tradition. Other questions have not been mentioned - e.g. the treatment of national minorities, racist and social-Darwinist definitions of the nation, anti-semitism, the impact of colonialism and the idea of a big navy, the new economic nationalism of the protectionist

IV

the struggle against Napoleon.⁴⁷ charged the government with falsifying the popular nature of the struggle against Napoleon.⁴⁷ ment, but most importantly of all, the Pan-German right, who sections of the cultural intelligentsia, parts of the youth movement, attacked from many other quarters too: the left liberal press, history of 1813 into a glorification of dynastic traditions was their civic and political emancipation. The transmutation of the national liberation that the Prussian people were still awaiting attacked by the SPD, who reminded the enthusiasts of Germany's by disagreements. Not only were the official celebrations November. Yet the national consensus revealed itself fractured and the opening of the *Völkerschichtdenkmal* in Leipzig in year, centring on the double climax of civic festivities in March solidarity and identification. Events proceeded throughout the prestige of the empire and to tighten the moral bonds of public this seemed to afford a golden opportunity to enhance the against Napoleon. In conjunction with Wilhelm II's silver jubilee, of 1913, organized to commemorate Germany's war of liberation Nowhere was this clearer than in the centenary celebrations nationalism with a new populism of the right. independent patriots), attacking the government's official Germans, anti-semites, Navy Leaguers, and all sorts of of the liberals. Radical nationalists also entered the fray (Pan-Democrats add their own national conceptions to the older one Catholics, radical agrarians, Junkers, and even Socialist the nation was to be represented. Moreover, not only did the possible limits of dissent, conflicts now took place over how of the nation-state and its institutions increasingly structured very centre of the national idea. Though the contextual reality it simply transferred the contradictions from the margins to the universalizing the legitimacy of the 'nation' or national values, gradation in anything but a formal and very general sense: by

period after 1879, or the forms of anti-socialism. By concentrating on the period of unification and the problems of national integration I have said nothing about two later conjunctures - the imperialist upturn after the end of the depression in 1895-6, and the vital climacteric of the Great War - which profoundly affected the terms of the national question and the place of nationalist ideology. This is partly because I have discussed these matters elsewhere.⁴⁸ But my object in this essay has been more modest. It has been to abstract some general points of definition from Eric Hobsbawm's writings on nationalism, to deploy their insights in the context of pre-1914 German history, and to suggest some new lines of discussion for the future. To conclude we can do far worse than quote Eric Hobsbawm.⁴⁹ In his most concise statement he has called nationalism 'a dual phenomenon, or rather an interaction of two phenomena, each of which help to give shape to the other. It consists of a 'civic religion' for the modern territorial-centralized state, and of a mode of confronting social changes which appear to threaten and disrupt certain aspects of the complex of social relationships. The former reflects a specific historic situation, characteristic of Europe since the French Revolution, and of most of the non-European world in the twentieth century: the combination of economic development . . . with the mass participation in politics of a mobilized population. . . . The latter is in principle not confined to any particular historic period of society, though it only acquired the full features of 'nationalism' as we know it in the specific historical era since 1789, and would probably not have done so in another setting. Arguably, this is precisely the point, between the formation and impact of states and the social determination of political culture, where the most interesting questions of nineteenth-century European history begin.

NOTES

1 See in particular the following: A.D. Smith, *Theories of Nationalism*, London, 1971; M. Hechter, *Internal Colonialism. The Celtic Fringe in British National Development, 1536-1966*, London, 1975; C. Tilly (ed.), *The Formation of National States in Western Europe*, Princeton, N.J., 1975; T. Nairn, *The Break-Up of Britain. Crisis and Neo-Nationalism*, London, 1977. See also the following works by Eric Hobsbawm: *The Age of Revolution*, New York, 1962, pp. 163-77; 'The attitude of popular classes towards national movements for independence', *Mouvements nationaux d'indépendance et classes populaires aux XIXe et XXe siècles en occident et en orient*, Paris, 1971, pp. 34-44; 'Some reflections on nationalism', T.J. Nossiter, S. Rokkan, A.H. Hanson (eds),

- 10 Benedikt W. Hamerow, *The*
- 9 H.A. Winkler, *Kapitalismus*
- 8 See here H. 1974, p. 276.
- 7 P. Anderson, *of Modern*
- 6 J.J. Sheehan, *role of the nation*
- 5 J.J. Sheehan, *Journal of Mod.*
- 4 See Nairn, op. *Social Communism*
- 3 *of a seminal work*
- 2 *proczakow XX w*
- 1 *Chlebowski, theses, Ann Ar*
- Socialism: Aust*
- exception. Othe*
- latter into Eng*
- badly neglected*
- historical work*
- the English-spe*
- limited currency*
- Völkern Europ*
- Vorkämpfer der*
- The most import*
- Revolution Fran*
- en France au X*
- See J. Codecho*
- Britain", New*
- 1977, pp. 1-24*
- & Present Soci*
- 82-97; 'Inventi*
- 1972, pp. 385-4*
- Imagination and*

- Imagination and Precision in the Social Sciences, London, 1972, pp. 385-406; *The Age of Capital*, London, 1975, pp. 82-97; 'Inventing traditions in 19th century Europe', *Past & Present Society* (ed.), *The Invention of Tradition*, London, 1977, pp. 1-24; 'Some reflections on "The Break-Up of Britain"', *New Left Review*, 105, 1977, pp. 3-24.
- 2 See J. Godechot, 'Nation, patrie, nationalisme et patriotisme en France au XVIII^e siècle', *Annales historiques de la Révolution Française*, 206, 1971, pp. 481-501.
- 3 The most important analysis of this kind is M. Hroch, *Die Vorkämpfer der nationalen Bewegung bei den kleinen Völkern Europas*, Prague, 1968. Unfortunately, due to the limited currency of German and East-European languages in the English-speaking world and the general ignorance about historical work in the socialist countries, Hroch's work is badly neglected. Eric Hobsbawm, who has introduced the latter into English-language discussion, is an important exception. Otherwise see J.-P. Himka, 'Polish and Ukrainian Socialism: Austria, 1867-1890', University of Michigan Ph.D. thesis, Ann Arbor, 1977 (shortly to be published), and J. Chibowicz, *Procesy narodotwórcze we wschodniej Europie środkowej w dobie kapitalizmu: Od schyłku XVIII do początku XX w.*, Warsaw, 1975. Mention should also be made of a seminal work of sociology, K. Deutsch, *Nationalism and Social Communication*, Cambridge, Mass., 1966.
- 4 See Nairn, op. cit., pp. 92ff., 329ff., for the most eloquent defence of this view.
- 5 I have tried to discuss them in a recent essay, G. Eley, 'Nationalism and social history', *Social History*, 6, 1981, pp. 83-107.
- 6 J. J. Sheehan, 'What is German history? Reflections on the role of the nation in German history and historiography', *Journal of Modern History*, 53, 1981, p. 10. See also the following: R. M. Berdahl, 'New thoughts on German nationalism', *American Historical Review*, 77, 1972, pp. 65-80; W. Real, 'Die Ereignisse von 1866-67 im Lichte unserer Zeit', *Historisches Jahrbuch*, 95, 1975, pp. 342-73; N. M. Hope, *The Alternative to German Unification. The Anti-Prussian Party: Frankfurt, Nassau, and the Two Hesses 1859-1867*, Wiesbaden, 1973; R. Austensen, 'Austria and the struggle for supremacy in Germany, 1848-1864', *Journal of Modern History*, 52, 1980, pp. 195-225.
- 7 Berdahl, op. cit., p. 70.
- 8 P. Anderson, *Lineages of the Absolutist State*, London, 1974, p. 276.
- 9 See here H.-U. Wehler, 'Der Aufstieg des Organisierten Kapitalismus und Interventionsstaates in Deutschland', H. A. Winkler (ed.), *Organisierter Kapitalismus*, Göttingen, 1974, pp. 36-57.
- 10 Benedikt Waldeck of the Progressive Party, cited by T. S. Hamerow, *The Social Foundations of German Unification*

- als Voraussetzung der Massendisziplinierung und -qualifikation, pp. 375-434; and Zang himself, 'Die Bedeutung der Auseinandersetzung um die Stiftungsverwaltung in Konstanz (1830-1870) für die ökonomische und gesellschaftliche Entwicklung der lokalen Gesellschaft. Ein Beitrag zur Analyse der materiellen Hintergründe des Kulturkampfes', pp. 307-74.
- 23 The slogan comes from a Progressive election leaflet in Hanau-Gelnhausen-Böckenhelm (Hesse) in 1881, cited by D.S. White, *The Splintered Party. National Liberalism in Hessen and the Reich, 1867-1918*, Cambridge, Mass., 1976, p. 100.
- 24 To be more exact we are dealing here with the National Liberals and their different regional equivalents - viz. that majority tendency of German liberalism which accepted the Bismarckian solution in 1866-7. The best introduction to German liberalism is now J.J. Sheehan, *German Liberalism in the Nineteenth Century*, Chicago, 1978, but there is little detail on regional politics in the 1860s.
- 25 J. Habermas, 'The public sphere', *New German Critique*, 3, 1974, p. 49. Habermas developed the idea in full in *Strukturwandel der Öffentlichkeit*, Neuwied, 1962.
- 26 For the importance of voluntary association: T. Nipperdey, 'Verein als soziale Struktur in Deutschland im späten 18. und frühen 19. Jahrhundert', *Gesellschaft, Kultur, Theorie. Gesamte Aufsätze zur neueren Geschichte*, Göttingen, 1976, pp. 176-205; O. Dann, 'Die Anfänge politischer Vereinsbildung in Deutschland', U. Engelhardt, V. Sellin, H. Stuke (eds), *Soziale Bewegung und politische Verfassung* Stuttgart, 1976, pp. 297-343. I have tried to explore the process in G. Eley, *Reshaping the German Right. Radical Nationalism and Political Change after Bismarck*, New Haven and London, 1980, pp. 30ff., 150ff., and Eley, 'Re-thinking the political: social history and political culture in 18th and 19th century Britain', *Archiv für Sozialgeschichte*, XX, 1981 (forthcoming).
- 27 See especially Hope's fine monograph, *Alternative to German Unification*.
- 28 See S.A. Stechlin, *Bismarck and the Guelph Problem 1866-1890. A Study in Particularist Opposition to National Unity*, Hague, 1973, pp. 159-93. The Guelph Fund was created from the sequestered possessions of the Hanoverian royal family. W.J. Argyle, 'Size and scale as factors in the development of nationalist movements', A.D. Smith (ed.) *Nationalist Movements*, London, 1976, pp. 31-53.
- 30 Nairn, op. cit., p. 94.
- 31 E. Renan, 'What is a nation', A. Zimmern (ed.), *Modern Political Doctrines*, Oxford, 1939, pp. 190ff.
- 32 See S. Elwitt, *The Making of the Third Republic. Class and Politics in France, 1868-1884*, Baton Rouge, 1975.
- 33 See D.G. Blackburn, 'The problem of democratization: Politics in France, 1868-1884', Baton Rouge, 1975.

- German Catholics and the role of the Centre Party', R.J. Evans (ed.), *Society and Politics in Wilhelmine Germany*, London, 1978, pp. 160-85, and *Class, Religion and Local Politics*, pp. 23-60; H.-J. Puhle, *Agrarian Interests in politics and prussian conservatism in wilhelminischen Reich 1893-1914*, Hanover, 1966.
- 34 See especially: H.-U. Wehler, *Sozialdemokratie und Nationalstaat. Nationalitätenfragen in Deutschland 1840-1914*, Göttingen, 1971; W. Conze, D. Groh, *Die Arbeiterbewegung in der nationalen Bewegung*, Stuttgart, 1966.
- 35 Blackbourn, *Class, Religion and Local Politics*, pp. 141-64; I. Farr, *Populism in the countryside: the Peasant Leagues in Bavaria in the 1890s*, Evans (ed.), *Society and Politics*, pp. 136-59.
- 36 Hobsbawm, *Age of Capital*, p. 87.
- 37 E. Weber, *Peasants into Frenchmen. The Modernization of Rural France 1870-1914*, London, 1977.
- 38 Hobsbawm's discussion of Welsh and Scottish nationalism provides a good example to this effect. Until recently the successful articulation of popular aspirations into British national parties since the 1860s (first the Liberals and then Labour) effectively pre-empted the emergence of Scottish or Welsh separatism as a serious political force. At the same time 'Scottishness' and 'Welshness' were far from negligible factors in the constitution of popular political identity. For example, since the 1920s the militants of the South Wales Miners Federation have been at once a mainstay of the British labour movement, fervently internationalist, and proudly Welsh. See Hobsbawm, 'The attitude of popular classes', the others. See also H. Francis, D. Smith, *The Fed. A History of South Wales Miners in the Twentieth Century*, London, 1980.
- 39 The reasons for the timing are complex. For a general discussion, see Eley, *Reshaping the German Right*, pp. 41ff.
- 40 Hobsbawm, 'Inventing traditions in 19th century Europe', p. 5f. See also: G.L. Mosse, *The Nationalization of the Masses. Political Symbolism and Mass Movements in Germany from the Napoleonic Wars through the Third Reich*, New York, 1975; T. Nipperdey, 'Nationalidee und Nationaldenkmal in Deutschland im 19. Jahrhundert', *Historische Zeitschrift*, 206, 1968, pp. 529-85; E. Fehrenbach, *Wandlungen des deutschen Kaisergedankens 1871-1918*, Munich, 1969, and 'Über die Bedeutung der politischen Symbole im Nationalstaat', *Historische Zeitschrift*, 213, 1971, pp. 296-357; W.K. Blessing, 'The cult of monarchy, political loyalty and the workers' movement in Imperial Germany', *Journal of Contemporary History*, 13, 1978, pp. 357-76. Hobsbawm cites the example of the Prinz-Heinrichs-Gymnasium in Schöneberg where ten substantial ceremonies were held between August 1895 and March 1896, celebrating the Emperor's birthday battles in the war, celebrations of the Emperor's birthday
- 41 See Blessing's value monarchy', The last sort of watershed. 1897 saw a progress of the Franco-Prussian sort of watershed. 1870-1, on the dev. during the war, the etc.',
- 42 For a general discussion, the imperial funeral, the imperial silver jubilee, II's symbolism. By 1912, 1897 saw a progress of the Franco-Prussian sort of watershed. 1870-1, on the dev. during the war, the etc.',
- 43 Hobsbawm, 'Inventing', pp. 7-9; W. Bloch, *deutschen Bewegung*, Hartwig, K. Rühn, 1848 im Spiegel der
- 44 Giessen, 1974, especially for the building of 36-8, 58-67, 93-7, pp. 41-98, 147-60, argument in Eley, groups in Imperial Nationalist and Racial before 1914, London
- 45 Eley, *Reshaping the* Ibid., pp. 239-90, See K. Stenckewitz, politische Krise in Weltkrieges, Berlin
- 48 Apart from Reshap on the nationalist 'Defining social in Social History. I. Germany: reform- hand?', in J. Radt Jahrhundert, Ged
- 49 Hobsbawm, 'Some

- the official handing-over of the portrait of an imperial Prince, illuminations and public addresses on the war of 1870-1, on the development of the imperial idea (Kaiseridee) during the war, the character of the Hohenzollern dynasty, etc.
- 41 See Blessing's valuable article on Bavaria, 'The cult of monarchy'. The late-1890s again seem to have been some sort of watershed. Blessing notes that the 25th anniversary of the Franco-Prussian War and Wilhelm I's centenary in 1897 saw a progressive displacement of Bavarian by Imperial symbolism. By 1912-13, with the centenary of 1813, Wilhelm II's silver jubilee, and (ironically) the Prince Regent's funeral, the imperial motifs were clearly on top.
- 42 For a general discussion: Eley, *Reshaping the German Right*, pp. 19ff.
- 43 Hobsbawm, 'Inventing traditions in 19th century Europe', pp. 7-9; W. Blos, *Die Deutsche Revolution: Geschichte der deutschen Bewegung von 1848 und 1849*, Bonn, 1978; H. Hartwig, K. Riha, *Politische Ästhetik und Öffentlichkeit. 1848 im Spaltungsprozess des historischen Bewusstseins*, Gießen, 1974, especially pp. 23-32, 141-71.
- 44 For the building of monuments, see Mosse, op. cit., pp. 36-8, 58-67, 93-7. For the character of the nationalist pressure groups, see Eley, *Reshaping the German Right*, pp. 41-58, 147-60, 160-235. I have tried to summarize the argument in Eley, 'Some thoughts on the nationalist pressure groups in Imperial Germany', in A.J. Nicholls (ed.), *Nationalist and Racialist Movements in Britain and Germany before 1914*, London, 1981.
- 45 Eley, *Reshaping the German Right*, pp. 133-9, 206-35.
- 46 Ibid., pp. 239-90.
- 47 See K. Stenkewitz, *Gegen Bajonett und Dividende. Die politische Krise in Deutschland am Vorabend des ersten Weltkrieges*, Berlin, 1960, pp. 77-95.
- 48 Apart from *Reshaping the German Right*, and 'Some thoughts on the nationalist pressure groups', see the following: 'Defining social imperialism: use and abuse of an idea', *Social History*, 1, 1976, pp. 265-90; 'Social imperialism in Germany: reformist synthesis or reactionary sleight of hand?', in J. Radkau, I. Geiss (eds), *Imperialismus im 20. Jahrhundert. Gedenkschrift für G.W.F. Hallgarten*, Munich, 1976, pp. 71-86.
- 49 Hobsbawm, 'Some reflections on nationalism', p. 404.

Marxismo, nacionalismo e independentismo

Eric Hobsbawm

«Some reflections on *The break-up of Britain*», *New Left Review*, 105, septiembre-octubre de 1977. Traducción de E. Blanco Medio y J. Díaz Malledo. © Eric Hobsbawm, 1977.

El nacionalismo ha sido un fenómeno de difícil comprensión para políticos y teóricos (no nacionalistas) desde el momento de su aparición, no sólo porque es un hecho a la vez vigoroso y desprovisto de una teoría racional, sino también porque su forma y funciones han variado repetidamente a lo largo del tiempo. Como la nube con la que Hamlet se mofaba de Polonio, el nacionalismo puede ser interpretado de acuerdo con el gusto de cada uno como un camello, una comadreja o una ballena, por más que no se parezca a ninguno de ellos. Aunque tal vez el error consista en aplicar criterios zoológicos en lugar del análisis meteorológico: en el momento presente —y continuando con la metáfora— atravesamos un cierto tipo de cambio

climático que afecta visiblemente a esta modalidad de fenómeno meteorológico.

A diferencia de Tom Nairn, cuyo reciente libro origina estas reflexiones, vamos a comenzar por situar este cambio¹. La esencia política del moderno nacionalismo es su demanda de «autodeterminación», esto es, el deseo de constituir algo así como un Estado-nación tal como hoy se entiende: una unidad territorial soberana e idealmente homogénea, habitada por ciudadanos miembros de esa nación y definida con arreglo a diversos criterios convencionales (étnicos, lingüísticos, históricos, etc.). Por otro lado, normalmente se considera que los modernos Estados territoriales constituyen tal tipo de nación, al menos en principio, y a aquellos de sus ciudadanos que no son fácilmente encajables en ese marco se les tiende a clasificar como minorías o como otras «naciones» que deberían lógicamente tener su propio Estado. En realidad se ha alcanzado un punto en que los

sonianos del período posterior a los tratados de paz de 1918³.

La esencia de los movimientos nacionalistas en esta etapa —y las pruebas al respecto son contundentes— no era tanto la independencia estatal en sí como la construcción de Estados «viabiles», es decir «unificación» más que «separatismo», aunque esto quedara en parte oculto por el hecho de que la mayor parte de los movimientos nacionales tendiera asimismo a romper uno o más de los obsoletos imperios de Austria, Turquía y Rusia que aún sobrevivían. No sólo tendían a la unificación los movimientos políticos alemán e italiano, sino igualmente los llevados a cabo por los polacos, rumanos, yugoslavos (Estado de cuya composición final no existía precedente histórico), búlgaros (con Macedonia), en forma muy especial los griegos, e incluso los checos, a través de sus aspiraciones históricamente nuevas a la unidad con los eslovacos. Por el contrario, movimientos políticos que aspirasen a la independencia real como pequeños Estados-nación fueron notablemente raros, cualquiera que sea la forma en que se defina el concepto de nación y considerando la independencia como hecho distinto a la consecución de uno u otro grado de autonomía o algún modo de reconocimiento singular dentro de Estados más amplios. Nairn yerra enteramente al considerar a los escoceses del siglo XIX como una sorprendente anomalía («la falta del sentido de nación del país en el siglo XIX, su casi total ausencia del amplio y variado escenario del nacionalismo europeo», p. 144): los escoceses constituían claramente una nación y lo sabían, pero a diferencia de otras pequeñas naciones europeas no necesitaban pedir lo que ya disfrutaban, o más bien lo que ya disfrutaba su clase dominante. Es completamente anacrónico esperar que hubieran solicitado un Estado independiente en esa época.

Por la razón antes apuntada, el prejuicio contra la pulverización de los Estados (es

decir, contra las mininaciones y los miniestados), estaba profundamente enraizado, incluso entre los nacionalistas, al menos en Europa. Los minúsculos principados germánicos o las repúblicas centroamericanas eran considerados risibles, el término «balcanización» algo casi injurioso. Después de 1918 los austriacos no creían en la viabilidad de su pequeño Estado, aunque ésta se haya demostrado posible a partir de 1945; Danzig era considerado un engendro, a diferencia de lo que hoy ocurre con Singapur. La principal significación del reconocimiento internacional otorgado a la mayor parte de los miniestados que sobrevivían del período preburgués, estaba relacionada con motivos filatélicos y de domiciliación de empresas; y a decir verdad, de acuerdo con las pautas de entonces, dichos Estados constituían como mucho curiosidades toleradas.

LOS NACIONALISMOS SEPARATISTAS DEL PRESENTE

La situación actual es radicalmente diferente. En primer lugar, el movimiento nacionalista característico de nuestro tiempo es separatista, orientándose hacia la desmembración de los Estados existentes, incluyendo —el hecho es nuevo— los «Estados-nación» más antiguos, tales como Gran Bretaña, Francia, España e incluso (el caso del separatismo del Jura es significativo) Suiza⁴. Es perfectamente posible encontrar explicaciones *ad hoc* para cada uno de estos casos de escisión, como Nairn hace para el caso del posible desmembramiento de Gran Bretaña; pero estas explicaciones, como Nairn concede, serán irrelevantes, en tanto que las *características generales* del fenómeno no sean conocidas ni explicadas. El problema como tal no es sólo británico: sólo sus circunstancias específicas y sus implicaciones políticas concretas.

des Estados. La diferencia entre Gran Bretaña y Barbados, a este respecto, es ya sólo de grado.

Esta combinación de una nueva fase de la economía internacional y del peculiar equilibrio del terror nuclear del pasado reciente, no ha *creado* los divisivos nacionalismos de nuestro tiempo, pero sí les ha dado rienda suelta. Si las Seychelles pueden tener un voto en la ONU igual que Japón, y los kuwaitíes pueden ser tratados como antiguos lores ingleses, por el poder de su petróleo, entonces, desde luego, no hay razón para que lugares como la Isla de Man, las Islas del Canal de la Mancha (por mencionar dos candidatos cuyas razones para la independencia son, para los baremos que hoy se manejan, mejores que las de muchos otros), Canarias o Córcega (cuyos movimientos separatistas están siendo apoyados invocando la teoría marxista) no puedan constituir entidades similares. Por supuesto, la nueva situación ha transformado las actuales perspectivas de miniindependencia. Sin entrar a discutir sus méritos intrínsecos, las propuestas de constituir un Estado para una parte de Irlanda del Norte, o una espaciosa república en el Sahara en base a 60.000 nómadas, no pueden ya excluirse *a priori* de una consideración seria, amparándose en razones prácticas. Aún más, el pequeño Estado «desarrollado» es hoy potencialmente mucho más próspero y viable y se le toma más en serio que en los siglos pasados. Si existen Islandia y Luxemburgo, ¿por qué no Bretaña o el País Vasco? Para los nacionalistas, que se entregan con facilidad al optimismo, y a quienes por definición sólo les preocupa su propio colectivo, tales argumentos son enteramente válidos⁷. Como mucho, alguna noche se les alterará el sueño por lo que podría llamarse «efecto de las islas Shetland» (*Shetland effect*), entendiendo por tal el que no sólo los viejos o grandes Estados son vulnerables a la división. Pero,

desde una perspectiva diferente, es posible contemplar la aparición del nuevo y divisivo nacionalismo en un contexto más amplio.

LA SOBERANIA COMO DEPENDENCIA

La primera observación de quienes se sitúan en esta otra perspectiva sería que la multiplicación de Estados soberanos independientes cambió sustancialmente para la mayor parte de ellos el sentido del término «independencia», convirtiéndolo en un sinónimo de «dependencia», como anticiparon esos antepasados históricos del moderno neocolonialismo, los Estados latinoamericanos del siglo XIX. Podemos dejar de lado el hecho obvio de que muchos de los Estados antes mencionados conservan su independencia sólo porque se les tolera o protege (Chipre, el Timor ex portugués y Líbano ilustran lo que puede ocurrir cuando no se cuenta con dichas condiciones). En cuanto a su dependencia económica, lo es en dos sentidos: en términos genéricos, en el marco de una economía internacional en la que en condiciones normales no pueden influir con sus solas fuerzas⁸; y en términos específicos, y en proporción inversa, a su dimensión, dependencia con respecto a las grandes potencias y a las compañías multinacionales. El hecho de que éstas hoy por hoy prefieran —o estimen indispensable— una relación neocolonial más bien que una dependencia formalizada no debería engañarnos. Muy al contrario. La estrategia óptima para una economía neocolonial instrumentada a través de las multinacionales es precisamente aquella en la que el número de Estados oficialmente soberanos sea máximo y su dimensión y su potencia media —es decir, su capacidad efectiva para imponer las condiciones bajo las que los países extranjeros y el capital extranjero habrán de operar dentro de ellos— sean mínimas. Incluso en los años 20, las auténticas repúblicas bananeras fueron las

o sea que
hay un consenso
1132
Dante

los «intereses» de su propio país o pueblo subordinados a intereses más amplios, haría mejor en reconsiderar sus lealtades ideológicas. Esto, por otra parte, no tiene que aplicarse sólo a los marxistas. Israelitas y palestinos pueden pensar que la conservación o establecimiento, respectivamente, de sus Estados, merece una guerra mundial, o pueden actuar como si lo creyeran, pero el resto de los más de cuatro mil millones de habitantes del mundo difícilmente estará de acuerdo con ellos. El examen de si la actitud práctica se adapta a la ideología debe ser hecho, por supuesto, en relación con la gente o el país a los que el marxista pertenezca, por obvias razones psicológicas y de otro orden. Para un marxista judío, incluso si desea preservar lo que es ahora un pueblo judío establecido en Israel, la prueba de fuego consistiría en que no fuera sionista. Este razonamiento general también podría aplicarse a los escoceses.

En la práctica, naturalmente, las pruebas de ese género no están tan definidas como en teoría. No tanto porque la mayor parte de los marxistas, empezando por Marx y Engels, estuvieron o están orgullosos de las comunidades nacionales, étnicas, culturales o de otro tipo a las que pertenecieron o pertenecen, sino porque por razones obvias (que Nairn pone de relieve) la mayor parte de los movimientos socialistas operan en la realidad dentro de los límites de algún Estado o pueblo determinado —en los casos en que han tenido más éxito, de hecho, operan como movilizadores y representantes de determinadas naciones tanto como de sus clases oprimidas—, y los intereses de las entidades nacionales concretas a menudo claramente no son congruentes ni convergentes. Circunstancia esta última que deja un amplio margen para la justificación y racionalización de las respectivas políticas nacionales por parte de los marxistas.

El problema reside precisamente en distinguir lo que son simples racionalizaciones

de lo que no lo es, tarea que, una vez más, parece más asequible para quienes no pertenecen a esa determinada nación. Pocos marxistas que no sean chinos se dejarán impresionar por la defensa que los chinos hacen, en términos marxistas, de una política exterior que en los últimos años no ha parecido orientada a hacer avanzar la causa del socialismo no chino. En la actualidad, Eritrea y la república de Somalia (esta última autodefiniéndose marxista) justifican sin duda el intento de desmembramiento del Estado etíope con citas de Lenin, del mismo modo que el gobierno etíope (marxista) justifica la conservación de la unidad de su país. Quienes no pertenezcan a dichos territorios pueden fácilmente percatarse de que esas acciones, aunque no los argumentos, serían aproximadamente iguales aunque ninguno de ellos se basara en postulados marxistas.

Si bien los marxistas no son nacionalistas (aunque crean en el desarrollo nacional y dediquen la mayor parte de sus esfuerzos a sus respectivas naciones), necesitan, sin embargo, enfrentarse al hecho político del nacionalismo y definir las actitudes correspondientes a sus manifestaciones específicas. Esto ha constituido necesariamente para la mayor parte de los mismos, incluso desde la época de Marx, no una cuestión de principios teóricos (excepto tal vez para la minoría de luxemburguistas que tiende a sospechar de las naciones *en bloc*), sino de juicio pragmático en función de circunstancias cambiantes. En principio, los marxistas no están a favor ni en contra de la independencia como Estado de nación alguna (lo que no es lo mismo que el concepto leninista de «derecho a la autodeterminación»), aun suponiendo que pueda existir otro criterio que el puramente pragmático acerca de lo que en cualquier caso particular constituye una «nación» (bien es verdad que en realidad esa actitud no beligerante puede hacerse extensiva a cualquiera, incluyendo a los propios nacionalistas, excepto

enteras por su emancipación: en pocas palabras, movimientos como los de los chinos, vietnamitas, yugoslavos, etc.; y así mismo el comunismo gramsciano. En tercer lugar, se reconocen las fuerzas sociales que han dado realidad a los movimientos nacionales, y el poder político de dichos movimientos, aceptando como cuestión de principio la autodeterminación, incluyendo la posibilidad de secesión, aunque Lenin, de hecho, no recomendara a los socialistas de los países afectados *favorecer* la secesión, excepto en circunstancias específicas y pragmáticamente identificables.

A pesar de sus notables éxitos, esta política leninista no puede dejar de criticarse. Es difícil, en efecto, negar el hecho de que sólo en unos pocos casos han tenido éxito los marxistas en llegar a ser la fuerza dirigente en los respectivos movimientos nacionales o en mantenerse en esa posición. En la mayor parte de los casos, especialmente cuando tales movimientos nacionales existían ya como fuerzas políticas considerables o eran auspiciados por gobiernos estatales, los marxistas, o bien han entrado en una relación de subordinación respecto al nacionalismo no marxista o antimarxista, o han sido absorbidos por éste o marginados. Por lo que a ello se refiere, las alegaciones luxemburguistas no dejan de tener visos de realidad. Analizando retrospectivamente el movimiento político irlandés, por ejemplo, bien puede decirse que un partido obrero irlandés sería hoy más significativo y prometedor políticamente si Connolly no hubiera identificado, con su rebelión y su muerte, la causa de dicho partido con el fenianismo católico-nacionalista, convirtiendo así de hecho en imposible un movimiento obrero unido del Norte y del Sur. En lugar de transformarlo, el elemento marxista en el nacionalismo irlandés ha producido poco más que otro santo y mártir nacionalista, y un matiz socialrevolucionario en los elementos radicales del IRA que,

como demuestra la experiencia del Ulster desde 1968, no ha sido suficientemente fuerte para imponerse a la tradición de otro carácter tan rápidamente movilizadora por y para los provos. El comunismo irlandés es insignificante, y el partido laborista irlandés más débil que en cualquier otro área de las Islas Británicas. No pretendo sugerir, incluso si este ejercicio de historia contrafáctica (es decir, de pura ficción) fuera posible, que el movimiento socialista irlandés habría tenido más éxito concentrándose en los intereses de clase de sus electores proletarios y agricultores, dejando a otros la insurrección nacional. Quiero tan sólo señalar que, en sus propios términos marxistas, la política marxista-nacionalista de Connolly debe ser considerada como un fracaso. No hay razón para suponer *a priori* que los marxistas revolucionarios escoceses o galeses tengan muchas posibilidades de transformar al partido nacionalista escocés (SNP) o al partido de los nacionalistas galeses (Plaid Cymru) en una especie de Vietcong, ofreciendo simplemente sus respectivos servicios y capacidad de dirección a la causa nacionalista.

Cualesquiera que sean los pros y los contras de la política nacional de Lenin en abstracto, la presente situación se diferencia de la concebida en su época en cuatro aspectos principales. Primero, como hemos visto, la relación entre los Estados nacionales y el desarrollo capitalista global, desde un punto de vista nacional e internacional, ya no es lo que era. Segundo, la virtual desaparición de los imperios formales («colonialismo») ha roto el principal nexo de unión entre el anti-imperialismo y la consigna de autodeterminación nacional. Por muy real que sea la dependencia bajo el neocolonialismo, la lucha contra éste no puede asociarse a la consigna del establecimiento de un Estado políticamente independiente, simplemente porque la mayoría de los territorios afectados ya cuentan con él. Tercero, tras la aparición de un

si nos basamos en el supuesto —no demostrado en absoluto— de que el separatismo de por sí constituye un paso hacia la revolución.

En segundo lugar, y esto se refiere esencialmente a los nacionalistas más que a los marxistas, no hay forma de utilizar el argumento general de balcanización creciente como una razón específica para justificar la independencia de cualquier supuesta «nación». Suponer que la multiplicación de los Estados independientes pueda tener final es suponer que: 1, el mundo puede subdividirse en un número finito de potenciales «Estados-nación» homogéneos, inmunes a posteriores subdivisiones, es decir, 2, que dicho número de Estados puede determinarse *a priori*. Evidentemente este no es el caso e, incluso si lo fuera, el resultado no sería necesariamente un mundo de Estados-nación. El imperialismo británico actuó ciertamente en forma interesada al utilizar contra el nacionalismo hindú el argumento de la multiplicidad de grupos lingüísticos en el subcontinente indio; pero —aunque no pretendamos negarles su «derecho a la autodeterminación»— no es ni mucho menos evidente que la división de la región fronteriza de la India, Birmania y China en veinte Estados-nación distintos y soberanos sea practicable o deseable¹². No necesitamos discutir aquí el supuesto de que todas las naciones deban formar Estados soberanos separados o de que estén destinadas a ello; baste señalar que cualquier número finito de tales Estados necesariamente margina de la posibilidad de convertirse en Estados a algunos candidatos potenciales. En pocas palabras, cualquiera que sea la valoración que se haga de la tendencia histórica general, el argumento para la constitución de cualquier Estado-nación independiente debe ser siempre un argumento *ad hoc*, lo que convierte en discutibles las razones que pretenden justificar *todos los casos* de autodeterminación a través del separatismo. La iro-

nía del nacionalismo es que el argumento para la separación de Escocia de Inglaterra es estrictamente análogo al argumento a favor de la separación de las islas Shetland de Escocia. Como análogos son los argumentos que se emplean contra ambas separaciones.

Sería absurdo, por supuesto, negar que la relación entre nacionalismo y socialismo plantea igualmente enormes dificultades para los socialistas no nacionalistas. Está, por ejemplo, el dilema subjetivo de los marxistas norteamericanos, quienes no pueden de modo realista aspirar a la transición al socialismo en un futuro previsible y en cuyo país —principal soporte del capitalismo y de la reacción internacionales— el nacionalismo es un concepto que viene en gran parte definido por la exclusión de su ámbito de gente como dichos marxistas, a quienes se tacha de anti-americanos. Al igual que los alemanes antifascistas en el período nazi, tal vez podrían, aunque con menos convicción, consolarse con la idea de que ellos representan la «verdadera nación», por contraposición a la falsificada, pero en realidad no pueden evitar el nadar totalmente contra la corriente del «patriotismo» local. Tenemos, por otra parte, el hecho más general y ¡ay!, objetivo, de que los movimientos y Estados marxistas no han encontrado una solución a la «cuestión nacional». Ni el austromarxismo ni el marxismo leninista (sin tener el poder) han sido capaces de evitar el desmembramiento de grandes partidos en secciones nacionales, cuando la presión nacional ha sido suficientemente grande; tampoco el leninismo ha sido, ciertamente, capaz de evitar el desmembramiento de su movimiento internacional a lo largo de líneas fundamentalmente nacionales. Los Estados socialistas plurinacionales tienen lo que a simple vista parece un problema similar al de los Estados no socialistas en lo que se refiere a los nacionalismos internos. Por otra parte, los movimientos y Estados marxistas han tendido a convertirse en na-

glaterra», dada la importancia de retroceder a las peculiaridades y compromisos de la revolución inglesa y el triunfo de la sociedad burguesa británica, por más que el análisis ofrecido por Nairn sea en algunos sentidos extraordinariamente completo y en otros extraordinariamente incompleto. Aún más, en ese terreno Nairn abre un campo nuevo desde el punto de vista marxista, especialmente al relacionar la inadaptabilidad del capitalismo británico a las condiciones de la segunda mitad del presente siglo con las estructuras político-culturales y estatales que son el resultado de las peculiaridades de la «revolución burguesa» en Gran Bretaña. Es obligado reconocer la contribución de Nairn en este terreno. Sin embargo, el autor utiliza argumentos de doble filo, que hace un siglo podrían haberse utilizado perfectamente para explicar los triunfos y éxitos del capitalismo británico. Argumentos análogos podrían así mismo usarse en la actualidad para explicar el singular éxito de los capitalismos alemán y japonés y, plausiblemente, los logros económicos del socialismo alemán. En un sentido o en otro, dichas consideraciones podrían aplicarse incluso a cualquier país burgués, sin excluir, de acuerdo con la propia formulación de Nairn, a la Escocia de los siglos XVIII y XIX (¿no sería, en efecto, tan cierto como para Inglaterra decir que «la clase y el Estado patricios (escoceses) proporcionaron las condiciones necesarias para la industrialización»? p. 30). Esto es así porque, en base al razonamiento del mismo Nairn, el «desarrollo desigual» excluye la posibilidad real de un caso-tipo de sociedad burguesa «pura» al cien por cien. De todos modos, dado que ningún «país desarrollado» ha producido hasta el momento una revolución socialista, una variante de argumento histórico puede usarse para explicar el que no haya ocurrido en lugar alguno. Y, por el contrario, dado que un número creciente de los viejos «Estados-nación» muestran tendencias

a la fisión, el análisis de la realidad británica en relación con su naufragio económico es poco convincente como explicación del fenómeno más general.

El libro de Nairn no constituye en modo alguno el único intento de diluir las diferencias entre los marxistas y el nacionalismo. Pero lo que convierte a libros como el suyo en un síntoma tan deprimente de nuestro tiempo, es precisamente que el autor *no es* el tipo de nacionalista que hoy ostenta una enseña marxista y que antes de la segunda guerra mundial podría haberse orientado hacia la ultraderecha, *ni* el tipo de marxista que en el momento decisivo descubre que es judío o árabe *antes que* marxista. Su cualidad principal ha sido siempre apreciar las automitificaciones de los que hablan de «demistificación», saber descubrir la endeblez intelectual existente tras ciertas expresiones políticas disfrazadas de análisis político, tras la negativa a reconocer ciertas realidades porque son desagradables. En los casos en que ni sus emociones ni las de la mayor parte del mundo están básicamente implicadas, como en el caso del Ulster (sobre el cual, como el autor certeramente observa, poca gente fuera de Irlanda del Norte *se preocupa* realmente), su análisis adquiere una implacable fuerza. Incluso su nacionalismo escocés —que no es lo mismo que su «ser escocés»— no parece tanto base y objetivo de su política, como una última retirada.

Porque cualquiera puede ser realista cuando las perspectivas son alentadoras. Las dificultades empiezan cuando, como en el presente, el análisis sugiere a observadores realistas como Nairn conclusiones de un profundo pesimismo. Aunque Nairn lo niegue, su actitud está fuertemente influida por la imagen de Walter Benjamin —que el propio autor cita— del «progreso» como un montón de restos que, mientras avanzamos de espaldas hacia el futuro, vemos acumularse tras las tormentas de la historia, con el temor

Text: nacionalismo — con el fin de la izquierda parlamentaria

Strathclyde que en cualquier otra parte fuera de los círculos nacionalistas escoceses.

¿No podrá esta inequívoca y formidable fuerza del nacionalismo —inseparable del «desarrollo» capitalista (o tal vez de cualquier desarrollo), generada constantemente por éste, que crece y que se universaliza con las desigualdades, tensiones y contradicciones engendradas por el capitalismo (pp. 334-40)— convertirse de algún modo en el enterrador del sistema capitalista? ¿No habrá de verse en dicha fuerza, aún con toda su reconocida ambigüedad («el moderno Jano»), algo no sólo inevitable, sino también deseable si va a colaborar, por ejemplo, a restaurar «los verdaderos valores de comunidades más reducidas, más fácilmente identificables» (página 253)? ¿Podrá, como para Sherlock Holmes, la eliminación sistemática de todas las hipótesis restantes hacernos llegar a la verdadera solución, por poco plausible que ésta parezca? Puede que tal vez sólo resulte ser «un rodeo en el camino de la revolución» (p. 90), pero ¿existe otra opción si el camino principal ha quedado bloqueado o destruido? La tentación de asegurar que puede o debe ser así es grande, pero también es grande el peligro de que dicho rodeo se convierta en fin del viaje, si el nacionalismo separatista (en la forma de un «desmembramiento de Gran Bretaña» o de cualquier otro país) resulta no ser «un hecho progresivo, un paso adelante no sólo para los pueblos de los propios nacionalismos afectados, sino también para Inglaterra y para el resto de los Estados actuales» (p. 89). «El neonacionalismo no necesitaría entonces otra justificación» (p. 90). «¿Quién puede negar en tal caso a escoceses, galeses, etc., la efectiva autodeterminación, no como una concesión piadosa, sino como una medida práctica e imperiosamente necesaria?» (p. 91). Hemos llegado así, insensiblemente, a un punto en el que la creación de otro Estado-nación se convierte en un fin por sí mismo, y el argu-

mento de izquierda se confunde con el empleado por todas las Ruritania del pasado. Los portavoces de éstas se preocupaban de asegurarnos —llegando incluso a creérselo ellos mismos— que lo que era bueno para Ruritania era bueno para el mundo; pero aún en el caso de que no fuera así, ellos seguirían adelante con su proyecto.

NACIONALISMO Y SOCIALISMO EN GRAN BRETAÑA

En todo caso, cualquiera que sea el argumento general teórico o histórico, las cuestiones fundamentales que habremos de plantearnos deberán ser si el «desmembramiento de Gran Bretaña» u otros grandes Estados-nación ayudará a la implantación del socialismo, y si ello es tan inevitable como Nairn afirma o parece suponer. Estas cuestiones, sin embargo, no se refieren a la teoría general, sino a la realidad concreta y a sus posibilidades de concreción. Mirando las cosas con objetividad, los efectos positivos para el socialismo resultantes del desmembramiento del Reino Unido, aunque haya quien los considere inevitables, no están, hoy por hoy, a la vista. Podría ser cierto que «han aparecido finalmente fuerzas capaces de sacar de sus goznes al Estado [...] como heraldos de una nueva época» (p. 89), si, siguiendo a Nairn, contemplamos la previa destrucción de la vieja forma de organización estatal como una precondition necesaria, o incluso como «el factor principal conducente a algún tipo de revolución política» (ibíd). Pero suponer que ese hecho por sí solo sería favorable a las fuerzas de izquierda es únicamente un acto de fe. La única respuesta a la pregunta de Nairn, «¿por qué no podría ser también verdad en el caso británico?» (p. 90), sería: ¿podrían indicarse las razones por las que sí debería serlo? Incluso si dejamos de lado por demasiado «electoralista» la probabilidad

Text: de la demostración que un movimiento nacional es necesario al socialismo para el progreso. También de la demostración de que el fin del socialismo es el capitalismo.

¿ES INEVITABLE LA SEPARACION?

El desmembramiento de Gran Bretaña, al menos por lo que a corto plazo puede conjeturarse, es por lo tanto una perspectiva a la que la izquierda tal vez tenga que resignarse, pero que en todo caso no tiene por qué inspirar entusiasmo, y si algunos no muy halagüeños presagios. Esto no es un argumento en favor de mantener la unidad de este o aquel Estado por principio; pero ¿es inevitable el desmembramiento de los Estados plurinacionales o territorialmente extensos? La experiencia por sí sola no permite afirmar tal cosa, aunque obviamente los separatistas aducirán que nada puede impedir el triunfo de su causa. Vamos a dejar de lado las tendencias de signo opuesto que en los pasados cincuenta años han convertido a Estados federales como Brasil, México y EEUU en entidades probablemente más unitarias y más controladas desde el centro que antes. Omitamos así mismo los ejemplos de delegación de poderes —como algo opuesto a la desmembración— que han tenido lugar hasta el presente con éxito, a partir de la segunda guerra mundial en la RFA y en Italia. Nairn, que reconoce estos casos, indica que puede que sea demasiado tarde para que otros hagan lo mismo, pero esta afirmación es sin duda discutible. De hecho la gran mayoría de los nuevos Estados creados a partir de 1945 no ha surgido de la división de Estados preexistentes, sino a través de la separación formal de sus metrópolis de territorios dependientes ya delimitados dentro de fronteras preestablecidas¹⁶. Hay ejemplos de secesiones que han tenido éxito —notablemente la de Bangla Desh con respecto a Pakistán—, pero tal vez podrían encontrarse más ejemplos de secesiones fallidas (Biafra, Katanga, Azerbaiján, Kurdistán, etc.). En realidad es una cuestión de poder, que incluye factores tales como la capacidad militar, la firmeza en la actitud de los respectivos gobiernos, la

ayuda u oposición por parte de Estados extranjeros, la situación internacional en general; y al respecto no es posible efectuar generalizaciones *a priori*. Concretamente, el argumento de que la independencia como Estados de Escocia y Gales es «inevitable» supone que si la presión política de esas áreas resultara ser irrefrenable, Inglaterra actuaría como Suecia con respecto a Noruega en 1905, o Dinamarca con respecto a Islandia después de 1944, lo que bien puede ser una suposición razonable, pero en todo caso nada tiene que ver con la inevitabilidad histórica.

Pero ¿es en realidad la presión separatista tan arrolladora? ¿Implica el nacionalismo el propósito de convertir a esas naciones en Estados independientes? La actual e innegable reacción no sólo contra la burocracia centralizada, sentida como tal por el individuo, sino contra otras entidades —no únicamente Estados— cuyas dimensiones dificultan las relaciones humanas, ¿es necesariamente «nacionalista» en su origen o en su carácter? Una vez más, a los nacionalistas les interesa afirmar que así es, al menos por lo que respecta a los Estados, siendo estas las únicas entidades que ellos normalmente consideran. Pero aceptar esta suposición entraña peticiones de principio, no sólo en términos de análisis teórico, sino también de políticas concretas, que resultan inaceptables para los marxistas. Supone aceptar el nacionalismo como lo que éste —o más bien los ideólogos y políticos que pretenden ser sus portavoces— dice de sí mismo; reconocer no hechos y problemas, sino declaraciones programáticas. Supone reconocer los problemas de las áreas industriales en declive (o incluso negarlos) cuando se formulan en términos «nacionales» (el nacionalismo valón para los belgas, el caso de Strathclyde para el nacionalismo escocés), pero no reconocerlos cuando no se formulan en estos términos (el nordeste de Inglaterra). Supone tomar conciencia de la crisis de la vida rural cuando los propietarios

del siglo xx, Tirol ha intentado mantener su marcada «identidad» y sus propios intereses a través de una extrema lealtad al imperio plurinacional de los Habsburgo, a través de la búsqueda de diversos grados de autonomía dentro de Austria, por medio de la integración en un *Reich* pangermánico y, en una ocasión, aunque por poco tiempo, jugando con la idea de una república tirolesa independiente.

La segunda consideración es así mismo relevante. Desde el punto de vista económico, es innegable la tendencia actual a transformar e integrar los intereses regionales en unidades más amplias. En los EEUU, «donde por mucho tiempo la tendencia del viejo regionalismo sureño fue permanecer aparte del resto del país, los intereses regionales de dicha zona la impulsan en la actualidad a moverse en el mismo sentido que el conjunto nacional»¹⁹. También podría ser que, por las razones ya discutidas anteriormente, fuese posible hoy por hoy combinar la integración económica con la existencia de pequeños Estados independientes, al menos mientras las empresas multinacionales puedan operar en condiciones que estimen satisfactorias. En todo caso, la cuestión no es si Frisia podría ser independiente de los Países Bajos y la Alemania Federal, o Salzburgo nuevamente independiente de Austria, sino si «siglos de historia mundial» apuntan de hecho en esa dirección y no en otra.

No suscito estas cuestiones para poner en duda la realidad y la fuerza actuales del nacionalismo, ni para discutir la observación empírica de Nairn de que, una vez que un movimiento nacionalista ha aparecido en la política de un país como movimiento de masas, es probable que continúe formando parte de la realidad política de ese país de una forma u otra. Tampoco entraña mi posición ninguna actitud preconcebida a favor de Estados pequeños o grandes, unitarios o federales de cualquier modalidad; ni respecto al separa-

tismo en general o cualquier caso particular del mismo, en Gran Bretaña o en cualquier otra parte. Lo que sí pretendo sugerir es que los marxistas no deberían tragarse el cuento de que el proceso de «fragmentación sociopolítica» (p. 356) o la transformación del nacionalismo en «una especie de norma universal» (p. 343) —incluso si aceptáramos esto sin profundizar en el análisis, cosa que no deberíamos hacer— nos permiten realizar pronóstico alguno acerca del futuro de cualquier Estado, región, pueblo, área lingüística o cualquier otro grupo u organización nacionalista. Y mucho menos que la historia se haya ido desarrollando exclusivamente en dirección a las específicas pautas políticas recomendadas por, digamos, el SNP. Pretendo sugerir así mismo la necesidad de reconocer el carácter del nacionalismo como una variable tanto dependiente como independiente en el proceso de cambio histórico. En pocas palabras, señalar la necesidad de efectuar un análisis marxista del fenómeno en general, decidamos o no aplaudirlo u oponernos a él en cualquier determinada versión o ejemplo concreto del mismo. Es evidente que ello entraña un continuo repensar y desarrollar el análisis marxista. No sólo porque los criterios marxistas sobre «la cuestión nacional» no son satisfactorios —a pesar de la existencia de un cuerpo de doctrina más amplio y valioso de lo que algunos críticos estarían dispuestos a admitir—, sino porque, sobre todo, el propio desarrollo de la historia universal hace cambiar el contexto, la naturaleza y el significado de «las naciones» y el «nacionalismo». No me parece, sin embargo, que Nairn haya hecho una aportación útil o convincente a este respecto.

LOS MARXISTAS Y EL NACIONALISMO HOY

Mientras tanto, la actitud práctica de los marxistas con respecto a los problemas po-

Weltanschauung» (p. 363), sino simplemente cambiar de ideología y socavar la «ciencia».

Esto deja al marxismo a merced del nacionalismo. En esto, desgraciadamente, Nairn no está solo actualmente, en particular en aquellos países en los que los problemas relacionados con el tema nacionalista dominan el debate político. Como ha puesto de relieve Maxime Rodinson acerca del Oriente Medio árabe: «Por una parte el nacionalismo puro utilizaba justificaciones de carácter marxista y reclutaba propagandistas formados en el marxismo [...] Por otro lado el izquierdismo internacional [...] denunciaba vigorosamente a los regímenes puramente nacionalistas [...], pero no daba menos importancia a la lucha nacional. El argumento sofístico para justificar esto era postular la fidelidad intransigente de «las masas» a la causa nacionalista en sus formas más extremas [...]. Se situaba la revolución social en una óptica en último término nacionalista. De ahí que corra el riesgo de quedar subordinada al nacionalismo»²⁰. No se necesita ser un luxemburguista para reconocer los peligros de un marxismo que se pierda en el nacionalismo. Lenin no hablaba de los flamencos o los bretones, sino de lo que él veía como el caso más claro de nacionalismo antiimperialista «progresivo» y «revolucionario», cuando advirtió a Zinoviev y a sus colegas, que querían predicar «una guerra santa» en el Congreso de Bakú en 1920: «No pintemos de rojo el nacionalismo», dijo²¹. La advertencia sigue siendo válida.

NOTAS

¹ Tom Nairn, *The break-up of Britain*, Londres, NLB, 1977. A menos que se especifique otra cosa, todas las referencias de página, en el texto del artículo y en las notas, se refieren al mencionado libro.

² Inglaterra es tan nación como Escocia, por más que Nairn piense que no es aún «una nación como las demás» (p. 301), es decir, poseedora de una ideología nacionalista y de un partido nacionalista del tipo del que ahora disponen los escoceses.

³ Incluso en el supuesto, ya dudoso en nuestro tiempo, de que los italianos formaran una única nación homogénea, la delegación de poderes posterior a 1945 ha reconocido acertadamente la necesidad de un estatuto especial para Sicilia, Cerdeña, el bi o trinacional Tirol del Sur, y el Valle de Aosta.

⁴ Las excepciones principales a esta tendencia en Europa, la RFA e Italia, parecen haber evitado hasta el presente las tendencias separatistas —v. gr., de Baviera, Sicilia y Cerdeña— adoptando, o viéndose forzadas a adoptar después de la guerra, un amplio sistema de delegación de poderes, como parte de la reacción contra el fascismo, que pretendió llevar las tendencias decimonónicas de unificación nacional a su aplicación más extremada.

⁵ Paradójicamente, ello se traduce en que movimientos separatistas con auténtico apoyo de masas, por motivos «nacionales» o étnicos, corren hoy el riesgo de ser desalentados por el grueso de los demás Estados; véase la actitud de la mayor parte de los gobiernos africanos con respecto a las secesiones de Biafra y Katanga. La forma más segura de conseguir apoyo para la independencia es constituir una dependencia de una potencia colonial en liquidación, es decir, figurar ya en el mapa como un territorio claramente delimitado: el equivalente actual de ser una «nación histórica».

⁶ Esta es probablemente la primera vez en la historia del moderno sistema estatal en que dos Estados a los que generalmente se considera «grandes potencias» económicas en el sentido tradicional —Alemania y Japón— apenas han intentado hasta el momento alcanzar una posición militar correspondiente a su condición de tales.

⁷ Sin embargo, algunos pueblos o Estados de reducidas proporciones, han aprendido, probablemente a través de su amplia experiencia histórica, a reducir sus aspiraciones a una dimensión más modesta. Como ejemplos podrían aducirse los casos de los galeses (a diferencia de los escoceses) y eslovenos (a diferencia de los croatas). Valdría la pena investigar los motivos de tales diferencias.

⁸ La circunstancia coyuntural del relativo dominio de algunos Estados productores de petróleo sobre el mercado mundial de la energía es una excepción. Ninguna otra materia prima, por desigual que sea su distribución geográfica, ha proporcionado a los pequeños Estados que disponen de la misma recursos o fuerza comparables.

constituiría una unidad por el hecho de utilizar dialectos y lenguas —difíciles de clasificar como un solo idioma— que no constituyeron la base del moderno francés convencional, caso aproximadamente análogo al del «bajo alemán» de las llanuras septentrionales, que no se convirtió en la lengua alemana típica. «Excepto por lo que se refiere al auténticamente panoccitano mundo de los trovadores, nunca ha habido históricamente una conciencia unificada. La conciencia de singularidad siempre ha existido en términos de Auvernia, Languedoc, Limousin, Guyena, etc.» (E. Le Roy Ladourie, «Occitania in historical perspective», *Review*, 1, 1, 1977, página 23). No hay razones suficientes para suponer que sus características comunes superen la heterogeneidad de los componentes del concepto de Occitania, ni pruebas de que, con anterioridad al actual movimiento occitano, Occitania se haya considerado a sí misma una «nación», o haya pretendido la independencia como tal Occitania. El mencionado movimiento occitano carece hasta el presente de un movimiento de masas similar al de vascos y catalanes (cuyas áreas geográficas, dicho sea de paso, coinciden en parte con el territorio que reclaman algunos occitanistas).

¹⁸ Nairn yerra al considerar esta actitud como «absurda» y al autogobierno como «la aburrida y habitual respuesta a los conflictos de nacionalidad: en el presente un producto típico de siglos de historia mundial» (*ibid.*). En situaciones desgraciadamente tan habituales como la actual del Ulster, donde la clara separación territorial de las diferentes comunidades es imposible, el «autogobierno» en sí es irrelevante a efectos de los conflictos de nacionalidad. En casos como este, la división fracasa, o sólo tiene éxito por medio de la expulsión en masa o el sometimiento por la fuerza del grupo que resulte ser más débil o se encuentre en minoría.

¹⁹ S. Lubell, *The future of American politics*, Nueva York, 1956, p. 135.

²⁰ *Marxisme et monde musulman*, París, 1972, páginas 564-5.

²¹ M. N. Roy, *Memoirs*, Bombay, 1964, p. 395.

términos «Estado» y «nación» son hoy por hoy intercambiables (v. gr., en la expresión Naciones Unidas). En todo caso, cualquiera que sea nuestra definición de pueblos, naciones, nacionalidades, etc., es claro que esta identificación es históricamente bastante reciente, especialmente en la forma normalizada que se ha puesto de moda y que desorienta a los observadores incautos, incluyendo a Nairn². En efecto, en primer lugar, los modernos Estados territoriales de la categoría que hasta ahora se ha venido considerando como normal, pretendieran o no ser nacionales, fueron bastante poco habituales hasta bien entrado el siglo XIX; en segundo lugar, las enormes dificultades y horrores (incluyendo el separatismo, la división territorial, las expulsiones en masa y los genocidios) a los que ha conducido el intento de dividir Europa en Estados-nación homogéneos en el presente siglo, demuestran su carácter de novedad histórica.

EL ESTADO-NACION EN EL SIGLO XIX

No obstante, en el siglo XIX podían existir, y de hecho existieron, razones para un cierto tipo de «Estado-nación»; ello tiene poco que ver, sin embargo, con el nacionalismo en el sentido actual, excepto en cuanto significa igualmente una forma de aglutinante emocional o religión cívica (patriotismo) para mantener unidos a los ciudadanos de tales Estados, divididos en términos de clase social y en otros términos. Dichos Estados-nación fueron los principales elementos que intervinieron en la construcción del capitalismo mundial durante un amplio período de su desarrollo, y con ello de la sociedad burguesa en el mundo desarrollado; así lo reconoció Marx al describir esta sociedad en el *Manifiesto comunista* como una unidad global al mismo tiempo que una «interdependencia de naciones». Estas representaban un elemento

crucial: permitían la creación de las condiciones internas (v. gr. un «mercado nacional») que junto con las condiciones externas hacían posible el desarrollo de la «economía nacional» a través de la organización y de la acción del Estado. Probablemente, como han señalado algunos neomarxistas como Perry Anderson e Immanuel Wallerstein, la existencia de un entramado internacional de Estados separados fue así mismo esencial para el crecimiento global del capitalismo. El capitalismo mundial consistía primordialmente en un conjunto de flujos económicos entre tales economías nacionales desarrolladas. Marx, aunque en otros aspectos no fuera un nacionalista, aceptó el papel histórico de un cierto número de esas economías nacionales basadas en el Estado-nación, creencia por otra parte generalizada en el siglo XIX.

La razón de ser de tal tipo de Estados-nación no era nacionalista en el sentido actual, en tanto que no se planteaba —sin más— un mundo de Estados-nación al margen de su tamaño y recursos, sino que hacía sólo referencia a Estados «viables» de dimensiones medias o grandes, lo que en consecuencia: 1, excluía un amplio número de grupos «nacionales» de la condición de Estados, y 2, hacía caso omiso *de facto* de la homogeneidad nacional de la mayor parte de los Estados-nación a tener en cuenta. La formulación clásica de este programa fue el esquema de la «Europa de las naciones», elaborado en 1858 por Mazzini, quien como Cavour y dicho sea de paso, tuvo dificultades para encajar en su esquema a uno de los pocos e innegables movimientos nacionales de masas de su tiempo, el de los irlandeses. Mazzini concebía una Europa compuesta de once Estados o Federaciones, todos los cuales (con la significativa aunque única excepción de Italia) eran plurinacionales, no sólo en términos actuales, sino también en los esencialmente decimonónicos términos wil-

En segundo lugar, ha habido una completa transformación del concepto de Estado viable, como lo revela el hecho de que la mayoría de los miembros de las Naciones Unidas pronto estará formada probablemente por algo así como un conjunto de réplicas republicanas de entidades del tipo de los Sajonia-Coburgo-Gotha y Schwarzburg-Sonderhausen de finales del siglo XIX. Ello se debe principalmente, en primer lugar, al proceso de descolonización, que dejó la mitad del globo llena de territorios de reducido tamaño, o de amplios territorios con escasa población, que no podían ser o no fueron agrupados en unidades políticas más amplias o en federaciones. Es igualmente debido, en segundo lugar, a una situación internacional que, con algunas excepciones, protege incluso a los miniestados más débiles: una vez que se ratifica su estatuto de independencia, la posibilidad de conquista por parte de Estados de mayores dimensiones queda prácticamente descartada, aunque sólo sea por el temor de provocar una guerra entre las superpotencias. La situación internacional protege así mismo, aunque en un grado menor, a los Estados grandes contra la desintegración, dado que muy pocos de entre los nuevos Estados desean estimular el tipo de movimiento político que a la postre podría amenazar su propia y frágil unidad⁵.

Sin embargo, esta especie de balcanización universal (o más bien esta transformación de la ONU en algo parecido a las últimas fases del Sacro Imperio Romano Germánico) refleja igualmente un cambio en el capitalismo mundial, que hasta el presente no ha sido tenido en cuenta por los marxistas en la discusión del nacionalismo: específicamente, el relativo declinar del Estado-nación de dimensiones medias o grandes, y de la economía nacional como principal componente de la economía mundial. Aparte del hecho de que, en la era de las superpotencias nucleares, la

circunstancia de contar incluso con un alto potencial de producción, población y recursos no es ya suficiente para alcanzar el estatus militar que fue tiempo atrás el criterio de una «gran potencia»⁶, el surgimiento de las compañías multinacionales y de la gestión económica de ámbito internacional ha transformado la división internacional del trabajo y sus mecanismos, alterando a la vez el criterio de «viabilidad económica» de un Estado. Este se entiende, en la actualidad, no ya como el de una economía suficientemente amplia para proporcionar un adecuado «mercado nacional» y tan variada que pueda producir una parte sustancial del necesario conjunto de bienes (desde alimentos hasta equipo de capital), sino en términos de una posición estratégica en algún lugar del complejo circuito de una economía mundial integrada, que pueda ser explotada para asegurar una adecuada renta nacional. Mientras la dimensión fue un elemento esencial en el criterio antiguo, parece ampliamente irrelevante por lo que respecta al nuevo; algo parecido a lo que ocurría en la etapa preindustrial del desarrollo capitalista, cuando Génova o Hamburgo no veían razón para estimar su viabilidad como Estados con arreglo a los mismos criterios que España o Gran Bretaña. De acuerdo con estos nuevos estándares, Singapur es tan viable como Indonesia y mucho más próspera, Abu Dhabi superior a Egipto, y cualquier punto perdido en el Pacífico puede aspirar a la independencia —y en su momento a contar con su propio presidente— en el caso de que posea la adecuada localización para una base naval por la cual compitan los Estados más potentes, alguna generosa dádiva de la naturaleza, como manganeso, o simplemente suficientes playas y muchachas hermosas como para convertirse en un paraíso turístico. En términos militares, por supuesto, la mayor parte de los miniestados simplemente no cuenta, pero tampoco cuenta hoy por hoy la mayor parte de los gran-

pequeñas (Nicaragua, digamos, más bien que Colombia). Y en nuestros días es evidente que EEUU o Japón y sus compañías preferirían tratar con Alberta antes que con Canadá, y con Australia Occidental antes que con Australia, cuando se trata de llegar a acuerdos económicos (en ambas provincias existen de hecho aspiraciones autonomistas). Este aspecto del nuevo sistema de Estados no debe pasarse por alto, aunque por supuesto no puede ser usado como un argumento *a priori* de carácter general para propugnar la existencia de Estados grandes con preferencia a los Estados pequeños, y mucho menos para defender los Estados unitarios con preferencia a los Estados descentralizados o federales.

Una segunda observación es que, independientemente de las circunstancias de cualquier caso específico, la situación actual estimula, y no sólo entre los nacionalistas, la suposición de que la independencia en forma de Estado o su equivalente es el modo normal de satisfacer las aspiraciones de cualquier grupo que posee una base territorial (una «patria»), es decir, una nación potencial⁹: esto es erróneo por tres razones. En primer lugar, nada avala esta suposición, ni en la teoría, ni en la historia, ni incluso en la práctica actual. En segundo lugar, esa línea de razonamiento descarta implícita o explícitamente las numerosas y —con todos sus problemas— posibles fórmulas, que combinan unidad nacional con delegación de poderes, descentralización o federación. Para citar algunos casos: EEUU, Canadá, Australia, Alemania Federal, Italia, Yugoslavia, Suiza y Austria. En otras palabras, tiende a pasar por alto aquellos problemas de la «rebelión contra los grandes Estados» y las «demandas de autogobierno regional» (p. 253) que no pueden asimilarse a los problemas de nacionalismo que se expresan en términos separatistas: es decir, casos como el de Bretaña se hacen notar, mien-

tras que casos como el de Normandía pasan desapercibidos.

En tercer lugar, y lo que es probablemente más grave, se deja de lado el problema de cómo organizar la coexistencia real de diferentes grupos étnicos, raciales, lingüísticos, etcétera, en áreas geográficas que son prácticamente indivisibles y que, desde luego, son las que constituyen la regla general¹⁰. Sin pretender decir nada en contra de las posibles buenas razones de, digamos, el nacionalismo flamenco, puede afirmarse que para cualquiera, excepto para los nacionalistas flamencos apasionados, los motivos de queja de esa nación parecen objetivamente más fáciles de solventar que, por ejemplo, el problema de los negros en EEUU o el de los trabajadores emigrantes establecidos en cualquier parte de Europa.

MARXISMO Y NACIONALISMO

¿Requiere la presente fase del nacionalismo algún cambio en la actitud de los marxistas hacia este fenómeno? Si nos atenemos al libro de Nairn, la situación ciertamente parece requerir, más que los rituales golpes de pecho acerca de las deficiencias teóricas en este terreno, un recordatorio del hecho básico de que los marxistas en cuanto tales no son nacionalistas. No pueden serlo en cuanto teóricos, habida cuenta de lo que pasa por ser teoría nacionalista (tampoco como historiadores, considerando la vieja y acertada observación de Ernest Renan, de que una característica esencial de las naciones consiste en que malentienden su propia historia); ni pueden serlo en la práctica, dado que el nacionalismo, por definición, subordina a los intereses de su específica «nación» todos los demás intereses. No necesitamos asumir una posición luxemburguista para afirmar categóricamente que cualquier marxista que, al menos en teoría, no esté dispuesto a contemplar

en lo que se refiere, claro es, a su propia nación). Si cuentan con alguna imagen histórica del ordenamiento internacional de un futuro socialismo mundial, ésta ciertamente no consiste en un mosaico de Estados-nación homogéneos y soberanos, de amplias o, más bien, de reducidas dimensiones como parece ser la tónica actual, sino en una asociación o unión organizativa de naciones, a la que posiblemente siga —aunque sobre esto apenas se ha insistido desde el *Manifiesto comunista*— la disolución final de las culturas nacionales en una cultura global, o, por decirlo en términos más genéricos, en una cultura común a toda la humanidad.

Dado que los marxistas, pues, consideran las naciones en el sentido moderno como fenómenos históricos más que como datos eternos *a priori* de la sociedad humana, su política no puede considerar a las naciones como realidades absolutas. ¿Cómo podría en realidad ser así en áreas, por ejemplo, como el Oriente Medio, donde guerra o paz giran fundamentalmente en torno a los problemas de dos «naciones» que, como Estados-nación territoriales casi no habían sido ni concebidos en 1918? En pocas palabras, la actitud marxista hacia el nacionalismo, como parte de su programa, es similar en muchos aspectos a la actitud de Marx hacia otras abstracciones *a priori* de lo que en su día fue el radicalismo pequeño burgués, v. gr., la «república democrática». No es una actitud que carezca de comprensión hacia el fenómeno, pero es contingente y no absoluta. El criterio fundamental del juicio pragmático marxista ha sido siempre elucidar si el nacionalismo como tal, o cualquier caso particular del mismo, hacen avanzar la causa del socialismo; o, inversamente, cómo evitar que detengan ese proceso, o, incluso, cómo movilizar al nacionalismo como una fuerza que contribuya al progreso del socialismo. Pocos marxistas habrán sostenido que *ningún* movimiento nacionalista deba ser apoyado; nin-

guno que *todos* los movimientos nacionalistas contribuyan automáticamente al avance del socialismo y deban por lo tanto ser apoyados. Cualquier marxista, no perteneciente a la nación implicada, mirará con desconfianza a los partidos *marxistas* que coloquen la independencia de sus naciones por encima de cualquier otro objetivo, sin tener en cuenta la totalidad de las circunstancias pertinentes.

LENIN Y LA LIBERACION NACIONAL

Sin embargo, a partir de Lenin los marxistas han desarrollado una política nacional suficientemente vigorosa como para asociar al marxismo con los movimientos de liberación nacional en amplias zonas del mundo, y a veces para poner en marcha movimientos nacionales bajo dirección marxista. Esta política descansa esencialmente en tres elementos. *En primer lugar*, se amplía mucho más allá de los límites contemplados por Marx y Engels la categoría de los «movimientos nacionales» considerados esencialmente «progresivos» en sus efectos; se incluyen así en dicha categoría la gran mayoría de los movimientos nacionales del siglo xx, especialmente cuando, como ocurrió durante el período antifascista, se amplía el concepto para abarcar las luchas de resistencia nacional contra las más peligrosas potencias ultrarreaccionarias. El nacionalismo «progresivo», pues, y aunque Nairn no parece ser consciente de esta circunstancia, no ha estado limitado a la categoría de los movimientos dirigidos contra la explotación imperialista y que representaban algo así como «la fase democrático-burguesa» en la evolución de los países menos desarrollados. *En segundo lugar*, se hace posible y deseable la existencia de movimientos marxistas revolucionarios que no funcionen simplemente como movimientos de clase de los explotados y oprimidos, sino también como punta de lanza en la lucha de naciones

gran sector socialista en el mundo se han planteado dentro del mismo fricciones de carácter nacionalista, y potenciales separatismos, que sencillamente no pueden tener la misma relación con respecto al derrocamiento del capitalismo que la existente en las colonias y en las antiguas metrópolis capitalistas, y esto quizá se puede aplicar también a los problemas nacionales de los países no socialistas del tercer mundo. Finalmente, como ya se ha dicho, el problema más relevante del nacionalismo actual es el de la fisión de los Estados capitalistas «desarrollados». En pocas palabras, la relación entre nacionalismo, por un lado, y capitalismo y socialismo (presente o futuro) por otro, se ha alterado profundamente.

Esto no significa gran cosa para los nacionalistas —sólo interesados en que los habitantes de Ruritania (o quienes quiera que sean) adquieran el carácter de Estado-nación soberano—, a quienes no preocupa cuál pueda ser esta nueva relación, ni incluso lo que pueda ocurrir en un futuro próximo. Su utopía, tan deteriorada ya por la práctica como algunas otras utopías, consiste precisamente en la consecución de la independencia y gobierno de los ruritanos (si es posible, con la creación de una Gran Ruritania), extendiendo su dominio si preciso fuera incluso sobre los habitantes no ruritanos del nuevo Estado. Por otra parte, la situación plantea numerosos obstáculos intelectuales para los nacionalistas que quieren disfrazarse de marxistas, para los marxistas que por una vez quieren estar en el bando ganador, o para cualquiera que pretenda apuntarse el tanto de integrar la trompeta nacionalista en el conjunto de la orquesta materialista-histórica. Porque el problema no radica en admitir —admisión a la que muchos marxistas se han mostrado reacios— el hecho de que a la mayoría de los efectos y en casi todos los tiempos las clases sociales realmente existen dentro de los límites de un Estado o de un grupo terri-

torial, cultural, racial o lingüístico (es decir, dentro de los límites de una «nación» real o potencial); esto es, y aunque Nairn piense de otra forma (p. 82), el principal debate entre los marxistas acerca de la «cuestión nacional» no ha sido entre leninistas y luxemburguistas. El verdadero problema para los marxistas nacionalistas tiene, por el contrario, un doble carácter¹¹.

LAS CONTRADICCIONES DEL «MARXISMO NACIONALISTA»

Este doble carácter reside, en primer lugar, en el hecho de que no hay modo de transformar la creación de «comunidades nacionales» —es decir, la multiplicación *como tales* de los Estados-nación— en un motor histórico para generar el socialismo, ya sea para reemplazar o para suplementar el mecanismo histórico marxiano. (Este, como hemos visto, incluye la formación de *algunos* Estados-nación como elemento esencial del desarrollo capitalista, y atribuye un papel estratégico crucial a *algunos* movimientos de inspiración nacionalista; pero no ofrece lo que el nacionalismo requiere, a saber, carta blanca para *cualquier* Estado o movimiento político de este tipo). A decir verdad, la teoría del nacionalismo que Nairn emplea (páginas 334-50), y que el propio autor considera un tanto improvisada, no intenta proporcionar dicho mecanismo, sino meramente señalar que la continua multiplicación de los Estados independientes («fragmentación sociopolítica»), en un proceso que a juicio de Nairn dista mucho de haberse completado (p. 356), es un subproducto inevitable del desarrollo desigual del capitalismo, y, por lo tanto, debe ser aceptado como un marco «establecido e ineludible» para las aspiraciones socialistas. Esto puede o no ser así, pero sólo puede convertirse en una fuerza que los socialistas apoyen, en cuanto tales socialistas,

*el marxismo es
la única medicina
dominante la que*

cionales no sólo en la forma sino en la sustancia, es decir, a convertirse en nacionalistas. Nada sugiere que esta tendencia no vaya a continuar.

Si se admite lo anterior, el desfase ya evidente entre el marxismo como análisis de lo que existe o empieza a existir, y el marxismo como formulación de lo que queremos que ocurra, será mayor. Un aspecto más de la utopía tendrá que desmontarse o posponerse a un futuro no predecible. El mundo socialista no será —caso de que empiece a existir en la presente constelación histórica, aunque ¿quién apostaría mucho a esa carta?— el mundo de la paz, la fraternidad y la amistad internacionales con el que han soñado filósofos y revolucionarios. No todos nosotros liquidaríamos tan rápidamente como Nairn esa «grandiosa tradición universalizadora» (que como él mismo dice se remonta más allá de Marx) como una mera aberración del eurocentrismo, como una «fantasía metropolitana» (p. 336-7): su teoría del nacionalismo, afortunadamente, es demasiado endeble para tentarnos a ello¹³. Pero desde 1914 hemos tenido tiempo suficiente para acostumbrarnos a un socialismo internacional —compuesto de movimientos o Estados— que se encuentra muy lejos de los sueños y esperanzas de los primeros tiempos. El peligro real para los marxistas es la tentación de acoger el nacionalismo como una ideología y un programa, en vez de aceptarlo en forma realista como un hecho, como un elemento en su lucha como socialistas (después de todo, uno no acoge favorablemente el hecho de que el capitalismo haya resultado ser considerablemente más resistente y económicamente viable de lo que Marx o Lenin esperaban, aunque no haya más remedio que aceptarlo). Aparte de que eso supondría abandonar los valores de la Ilustración, los de la razón y la ciencia, caer en dicha tentación implicaría renunciar a un análisis realista, marxista o no, de la situación mundial. Por este motivo es

la conclusión = apatismo

por lo que libros como el de Nairn deben criticarse, a pesar del talento del autor y de la perspicacia de la que con frecuencia hace gala, o tal vez precisamente a causa de ello. La expresión de Karl Kraus acerca del psicoanálisis, fuera acertada o no en lo que se refiere a Freud, puede igualmente aplicarse a esta clase de libros: que son al menos un síntoma de la enfermedad que pretenden curar.

SOBRE «THE BREAK-UP OF BRITAIN»

No es mi propósito discutir aquí el libro de Nairn detalladamente. En esencia, dicho libro contiene dos series de argumentos: un razonamiento específico, para explicar «el desmembramiento de Gran Bretaña», y un razonamiento general que pone de relieve la insuficiencia del marxismo, alegando —el autor perdonará tal vez una pequeña simplificación, por mor de la polémica— que no reconoce que la división de los grandes Estados en Estados más pequeños es una especie de ley histórica. El primero contiene observaciones interesantes, agudas y en ocasiones notables, sobre historia inglesa e irlandesa, aunque estas observaciones sean de inferior calidad en lo que se refiere a historia escocesa o galesa, adoleciendo en general de la tendencia a convertirse en invectivas antiinglesas. El segundo razonamiento sufre de las habituales desventajas de los argumentos especiosos que quieren presentarse como gran teoría; como interpretación del marxismo, es discutible; como teoría del nacionalismo, y a pesar de su terminología neomarxista («desarrollo desigual», referencias a Anderson y Wallerstein), no es muy diferente de otras que ahora son moneda corriente entre los académicos (cf. páginas 96-105 y cap. 9)¹⁴.

Tiene más interés comentar la extensa, desapasionada y a menudo brillante investigación que Nairn hace de la «crisis de In-

*fantasía cosmopolita general
ante el peligro de nido de los
nacionalistas*

de que tal vez el futuro no vaya a ser como deseáramos o incluso como nos parecería tolerable (pp. 359-60, 362). Los diversos mecanismos en los cuales los marxistas, basándose más o menos vagamente en los análisis de Marx, han confiado para la sustitución del capitalismo por el socialismo, no funcionan ni en los países desarrollados ni en la mayor parte del «tercer mundo», en sí mismo un concepto cuya vaguedad es, a estas alturas, obvia. En cuanto a los Estados socialistas, es difícil negar sus problemas internos y las incertidumbres de su propio futuro. Y se podría añadir que estos Estados, incluso para aquellos de nosotros que rehusamos minimizar sus extraordinarios logros históricos, son, en su forma presente, difíciles de aceptar como modelos de un deseable futuro socialista.

La sociedad capitalista se encuentra hoy en una crisis global, pero pocos pueden creer que el resultado probable o incluso posible a corto plazo en cualquier país sea de signo socialista. Entonces, podríamos preguntarnos, ¿en qué se basarán nuestras esperanzas, sino en el voluntarismo o en un acto de fe en la inevitabilidad histórica? Pero los marxistas no han sido nunca voluntaristas ciegos ni jamás se han basado en la inevitabilidad histórica ni en la generalización filosófica en abstracto; por el contrario, han pretendido siempre identificar específicas fuerzas sociales y políticas, coyunturas o situaciones específicas que pudieran contribuir a cavar la tumba del capitalismo.

LA TENTACION DEL SEPARATISMO

En este contexto ha de examinarse la tentación del nacionalismo separatista, una fuerza sociopolítica activa, creciente e indudablemente poderosa, capaz, dentro de su limitado campo de acción, de dictar condiciones no sólo a los trabajadores, sino también a

la burguesía y a los Estados capitalistas. Podría decirse incluso que el fenómeno se desarrolla visiblemente con la crisis de ambos. Nairn subraya acertadamente que los separatismos nacionales escocés y galés, que el autor juzga como una «huida antes de que el barco se hunda», adquieren su importancia como movimientos a consecuencia de la crisis del capitalismo británico. Analizándolo más detalladamente, es igualmente cierto, aunque Nairn no lo diga, que ambos nacionalismos recibieron el grado de apoyo de las masas con el que actualmente cuentan, especialmente el de los trabajadores, como un resultado directo del fracaso del partido laborista británico en los años 60. Mientras escoceses y galeses pusieron sus esperanzas en los distintos partidos que, abarcando el país en su conjunto, pretendían representar al «progreso y al pueblo» —primero el partido liberal, más tarde el partido laborista—, el apoyo de las masas al nacionalismo separatista fue (a diferencia de lo ocurrido en Irlanda) poco considerable. Y en forma similar a lo que sucedió en algunos otros Estados burgueses desarrollados —notoriamente en Estados Unidos— el «partido del pueblo» pudo adquirir mayor fuerza y capacidad para servir a quienes lo apoyaban, ampliándose mediante una alianza que incluía a los trabajadores, los intelectuales, las minorías nacionales, raciales y religiosas, y los habitantes de las áreas geográficas deprimidas¹⁵. No hay razones, por tanto, para suponer que el descubrimiento por la clase media escocesa del potencial petrolífero de la zona —hecho en todo caso posterior a la aparición de un movimiento nacionalista de masas— habría hecho a la gran masa de los trabajadores escoceses más proclives a seguir automáticamente al partido nacionalista escocés (SNP), ni que el argumento de una economía escocesa dinámica y floreciente que se ahoga debido a su relación con la económicamente atrasada Inglaterra habría sonado más convincente en

La derecha económica alivia en G. B. sin secesión de Gales.

de que el partido laborista en una Inglaterra en declive fuera casi permanentemente un partido minoritario, el efecto más probable, con mucho, de una secesión de Escocia y Gales sería un enorme reforzamiento del nacionalismo inglés. Lo que en las circunstancias actuales equivale a decir: de una (extrema) derecha xenófoba, virulenta y semifascista (se debe utilizar el término, pese a la devaluación a la que ha sido sometido por una ultrazquierda irresponsable).

Es fácil tomarse a broma el hecho de que el nacionalismo inglés no ha sido como otros muchos (cap. 7, «The english enigma», páginas 291-305), y prever que después de algunos reveses Inglaterra «se convertirá en una nación como las otras» (!). Nairn, cuya generación ha tenido la suerte de no haber vivido en el tiempo en que Alemania atravesó por un proceso semejante, puede muy bien llegar a arrepentirse de trivialidades políticas tales como: «a su debido tiempo los demás aprenderán a vivir con lo que resulte, que sin duda tendrá algunas compensaciones, además de amarguras y locuras ultranacionalistas» (página 301). Es más sencillo, desde luego, analizar minuciosamente al excéntrico Enoch Powell —que *no* se ha convertido en el dirigente del nacionalismo inglés— que al primer movimiento nacionalista inglés «como los demás» que realmente ha conseguido un notable grado de respaldo popular, incluso entre los trabajadores. ¿Cómo es posible hablar sobre el futuro del nacionalismo inglés en 1977 sin mencionar siquiera, si recuerdo bien, al National Front o a movimientos de índole similar?

A menos que uno sea galés o escocés, por consiguiente, la perspectiva de que el desmembramiento del Reino Unido pueda con cierta probabilidad, precipitar a 46 millones de habitantes, de un conjunto global de 54 millones, en la reacción política (podemos dejar de lado el millón y medio de habitantes

del Ulster, como caso *sui generis*), no queda compensada por el posible avance del socialismo entre los 8 millones restantes; aunque en realidad, las razones para confiar en tal avance no son tampoco muy convincentes. Lo mejor que puede decirse de un Gales independiente, es que probablemente no será muy distinto políticamente de lo que es Gales en la actualidad. Evidentemente estará *menos* cerca de la revolución socialista que en los gloriosos días de la Federación de Mineros de Gales del Sur; aunque no parece imposible que, enfrentados los laboristas con una auténtica competencia por parte de un partido nacionalista, el Plaid Cymru (afortunadamente también imbuido de las tradiciones políticas básicas del país, que son las de la izquierda histórica), traten de recuperar parte de su antiguo espíritu. Por otra parte, el triunfo del partido nacionalista escocés (SNP), un clásico partido nacionalista pequeño-burgués de la derecha provinciana convertido súbitamente en gobierno, sólo puede conseguirse pasando por encima de los restos del partido laborista, de lo cual —¡ay!— el partido comunista, cuyo historial como defensor del *pueblo* de Escocia es con mucho el mejor, no es probable que salga muy beneficiado. Cualquiera que piense que el SNP aceptará de buen grado transformarse en algo así como un partido socialista, no sabe de qué está hablando. El SNP podrá dividirse o no; el partido laborista se recuperará o no. Lo que puedan hacer *torys* y liberales escoceses, nadie lo sabe. Lo que con más seguridad puede preverse es que la política escocesa será compleja e impredecible y podría incluso convertirse en violenta si las esperanzas de prosperidad general, de llegar a ser el Kuwait del norte, o de transformarse en una economía industrial cuyos problemas desaparecerían milagrosamente con la independencia —a diferencia, digamos, de los del nordeste inglés— no se convirtieran en realidad. Lo que sí es cierto es que no será otra Noruega.

de viviendas secundarias en una determinada zona, o quienes se desplazan a diario a esa zona por razones de trabajo, son «extranjeros», como en el norte de Gales, pero no cuando los protagonistas de estas situaciones o procesos son «nativos», como en Suffolk. Supone reconocer como «naciones» a quienes alzan su voz y no a quienes no lo hacen; arriesgarse a identificar los problemas de los judíos como pueblo (la mayor parte del pueblo judío, incluido el 10 por 100 de la población de Israel, continúa viviendo en la diáspora, y probablemente lo seguirá haciendo), con los problemas de un Estado que sólo incluye a la quinta parte de ellos. Supone, en fin, olvidar —como Nairn lo hace— la distinción entre «naciones» y movimientos con indudable peso político, tales como los escoceses, galeses, catalanes, vascos y flamencos, y los que constituyen —al menos en el presente— poco más que dudosas y borrosas construcciones ideológicas, como «Occitania»¹⁷.

Incluso si decidiéramos no cuestionar la existencia del nacionalismo o —lo que sería menos prudente— las pretensiones de este o aquel partido político o grupo ideológico de ofrecernos la única versión auténtica del problema, el número de preguntas que este planteamiento deja sin resolver es inmenso. ¿Qué había cambiado realmente en las aspiraciones de los galeses que hablan galés en Merioneth y Caernarfon cuando finalmente decidieron elegir un diputado del Plaid Cymru en lugar de un liberal o un laborista? Ciertamente, no es que hubieran adquirido de súbito un sentimiento nacionalista del que previamente carecían. (A la inversa: ¿por qué más de la mitad de los germanoparlantes del Tirol meridional votaron emigrar a la Alemania hitleriana en el plebiscito de 1939? Seguramente no es porque se consideraran a sí mismos étnicamente alemanes o nacionalistas alemanes.) ¿Eran los católicos irlandeses menos nacionalistas cuando apoyaron abrumado-

ramente a Parnell y a sus sucesores, que no pedían nada parecido a la independencia, que cuando años más tarde votaron por el Sinn Féin, que sí la solicitaba? ¿Son los galeses menos nacionalistas que los escoceses porque el Plaid Cymru es más débil electoralmente que el SNP? Un observador desapasionado podría concluir lo contrario de la historia y del nuevo examen de los hechos. ¿Mostrará el Plaid Cymru ser menos nacionalista que el SNP si, como no es improbable que suceda, resulta ser menos rígidamente partidario de la idea de romper todos los lazos con Inglaterra como parte del Estado británico? ¿Es suficiente poner de relieve lo obvio, a saber que en España los votos orientados hacia el catalanismo y hacia las diversas manifestaciones del nacionalismo vasco son exponentes del predominio de la idea nacionalista, sin investigar hasta qué punto son votos que aspiran a la separación o votos a favor de otra forma cualquiera de asociación autonómica, y en este último caso de qué tipo?

NACIONES Y CAMBIO HISTÓRICO

Existe para marxistas y no marxistas, sin embargo, un conjunto más amplio de cuestiones que tales planteamientos nacionalistas pasan por alto. Es obvio o debería serlo, que las actitudes específicas de determinadas regiones o grupos nacionales no apuntan invariablemente en una única dirección, bien sea por razones de conveniencia política o por la inevitabilidad del cambio histórico. Nairn admite la primera de esas consideraciones cuando reitera que los intereses específicos de los protestantes del Ulster los llevaron con toda lógica a insistir en su unión con Gran Bretaña, y que incluso hoy «la independencia se ve aquí como una maldición bíblica [...] la temida amenaza al final del camino», (página 247)¹⁸. La independencia política es sólo una opción más entre varias. En el curso

líticos concretos suscitados por «la cuestión nacional» apenas requiere modificaciones sustanciales. Los marxistas continuarán, sin duda, siendo tan conscientes de las nacionalidades y el nacionalismo como lo han sido durante la mayor parte del siglo xx: no podría ser de otro modo. Continuarán favoreciendo el más amplio desarrollo de cualquier nación y su derecho a la autodeterminación, incluyendo la posibilidad de secesión, condicionados sólo al propio carácter difuso y mudable de estos conceptos. Lo que —ha de repetirse una vez más— no supone necesariamente que vayan a considerar la secesión como deseable en cualquier caso. Continuarán sin duda, en la mayor parte de los casos, profundamente ligados a sus propias naciones, y continuarán defendiéndolas: su historial en los movimientos europeos de resistencia en el período hitleriano habla por sí solo. Sin embargo, a diferencia de los nacionalistas, continuarán reconociendo —generalmente antes que otros— las plurinacionalidades existentes tras la fachada de los Estados, pequeños o grandes. El mismo hecho de que no sean nacionalistas y su negativa a identificar «la nación», sus «intereses», «destino», etc., con este o aquel programa nacionalista en un momento dado, seguirán haciendo de ellos defensores efectivos de naciones, grupos raciales, etc., *distintos de los suyos propios* (como los comunistas ingleses han defendido coherentemente el carácter nacional de escoceses y galeses), y soliciten o no dichas naciones o grupos su separación como Estados. Los marxistas seguirán, por lo tanto, siendo enemigos no sólo del «chovinismo de la gran nación», sino también del «chovinismo de la pequeña nación», que en un mundo en gran parte formado de pequeñas naciones constituye una corriente nada despreciable. Puede que con este planteamiento no siempre acierten, aunque se diría que es más probable que se equivoquen si aceptan sin reservas cualquier supuesto nacionalista, como tantos marxistas

han hecho por tanto tiempo en el asunto del Ulster. En muchas ocasiones —especialmente cuando estén en el gobierno— no conseguirán, ¡ay!, cumplir con sus propios principios. Cuando así ocurra, es de esperar que algunos de ellos tengan el valor de reconocerlo, como hizo Lenin cuando en su «testamento» criticó el comportamiento «chovinista» de Stalin, Dzerzhinski y Ordzhonikidze.

Nadie ha ofrecido razones convincentes por las que esta actitud, compartida por la mayoría de los marxistas (a pesar de las luchas de Nairn con el fantasma de Rosa Luxemburgo) no pueda proporcionar, como punto de partida, un criterio adecuado para los problemas políticos a los que los marxistas habrán de hacer probablemente frente en este terreno. Incluyendo el «desmembramiento del Reino Unido», que, en la forma de secesión de escoceses y galeses, muchos marxistas no considerarían hoy por hoy como una solución deseable, a diferencia de la independencia del Ulster, que muchos de ellos recibirían con agrado. Lo que no quiere decir que no aceptaran el hecho consumado de la antes mencionada secesión o que, en otras circunstancias incluso la acogieran favorablemente. Esta actitud no garantiza el éxito, pero tampoco lo garantiza la sugerida por Nairn; la diferencia entre las dos es que una es menos autoengañosa que la otra. En la medida en que Nairn permanece dentro de las fronteras del marco convencional del debate marxista —ciertamente realista desde el punto de vista histórico o político— sobre la actitud con respecto al nacionalismo, sus juicios son como mínimo discutibles, aunque algunos estimemos incluso que son erróneos. En la medida en que Nairn trata de alterar los términos de ese debate, el principal propósito de sus argumentos no parece ser, como apunta, convertir el marxismo «por primera vez en una auténtica teoría universal» (página 360), o «separar lo duradero —lo "científico" [...]— de la ideología, en nuestra

⁹ Véase la observación de Nairn de que el «auto-gobierno» es «la aburrida y habitual respuesta a los conflictos de nacionalidad» (p. 241). Como tantas veces, la tendencia a usar epítetos retóricos («aburrida») debe poner sobre aviso a los lectores y debería haber puesto sobre aviso al autor.

¹⁰ El nacionalismo de Quebec, de carácter esencialmente lingüístico, es un excelente ejemplo de cómo se intenta resolver un problema de lenguaje colocando al mismo tiempo a minorías étnicas proporcionalmente importantes —angloparlantes, emigrantes, esquimales e indios— precisamente en la misma situación que se desea eliminar para la población francófona.

¹¹ En tiempos de Lenin, se trataba de un debate en el que se distinguían cuatro posiciones fundamentales: 1, la de aquellos que ponían el hecho «nacional» en primer plano (como el partido socialista polaco y actualmente Nairn, cf. pp. 350-52); 2, la de quienes no le daban importancia, como Rosa Luxemburgo y el SDKPL; y las de quienes, aun reconociendo su realidad política, querían evitar que influyese en el debilitamiento del movimiento socialista; 3, en las condiciones existentes en la Rusia zarista; y 4, en las condiciones existentes en el imperio austro-húngaro. Lo que ocurría era que, por razones históricas, las posiciones 3 y 4 entrañaban diferentes teorías de lo que era una nación, es decir, subrayaban respectivamente (y dicho sea simplificando) el elemento territorial o el carácter de «comunidad cultural». Ocurría también que los bolcheviques, que favorecían la autodeterminación, incluyendo el derecho a la secesión, eran revolucionarios; mientras que los dirigentes socialdemócratas de Austria que favorecían el mantenimiento de la unidad de su Estado con arreglo a alguna fórmula federal, no lo eran; y asimismo que el partido ruso, que carecía de una organización de masas, era un partido unitario para el conjunto del país, circunstancia que no concurría en el partido austriaco. Finalmente, los austriacos no estaban interesados en las discusiones rusas al respecto, mientras que los rusos se sentían obligados a refutar los criterios manejados por los austriacos, aunque no fuera más que por el hecho de que estos criterios eran defendidos por el Bund judío (poco partidario del criterio de territorialidad), y ello podía conducir al estímulo de tendencias que debilitaran la unidad del partido ruso a consecuencia de la división nacional. Cf. Pérez Merhav, «Klassenkampf und nationale Frage zur Zeit der II Internationalen», *Annali Fondazione G. Feltrinelli*, 1976, páginas 165-87.

¹² Utilizo los datos proporcionados por R. P. Dutt en *Modern India*, edición de 1940, pp. 264-5, omitiendo las lenguas (o empleando la expresión de Dutt, «dialectos menores») habladas por menos de 50.000 personas. Seis de las lenguas aludidas se hablaban por más de 200.000 personas. En todo caso el argumento no depende de la exactitud de los datos.

¹³ El argumento de que el nacionalismo se deriva

esencialmente de la reacción de las élites «periféricas» contra el avance y la penetración del capitalismo metropolitano, descuida, entre otras cosas, el origen histórico del fenómeno y su papel en los países del «centro» del desarrollo capitalista, países que proporcionaron el modelo conceptual para los restantes nacionalismos: Inglaterra, Francia, EEUU, Alemania. De hecho, es fácil dar la vuelta al argumento manejado por Nairn, presentando al mundo moderno de naciones-Estado, de «entidades [territoriales] monoculturales, homogéneas y unilingüísticas, que ha llegado a ser el patrón normal de las Naciones Unidas» (p. 317), esencialmente como un producto —es de esperar que transitorio— de la moda eurocéntrica. Esta alternativa, por supuesto, constituiría un ejemplo de retórica política no mucho más satisfactorio que el ofrecido en la versión de Nairn.

¹⁴ Excepto tal vez en la dudosa afirmación de que el nacionalismo decimonónico fue esencialmente una reacción contra «formas de Estado indudablemente arcaicas», tales como los viejos imperios plurinacionales o más bien pluricomunales (pp. 86-7, 317-8). Evidentemente, en parte consistió en esto, como no podía ser de otro modo, pero de ahí no se sigue que las formas arcaicas de Estado «estuvieran sentenciadas a desintegrarse en naciones-Estado con arreglo al modelo occidental [...] por la propia naturaleza del capitalismo» (subrayado mío, E. H.). Como se puso de manifiesto anteriormente, los componentes de dichas entidades plurinacionales tendieron, tanto o más que a la desintegración mencionada (en el «centro» capitalista, definitivamente más), a olvidar sus particularismos para constituir naciones-Estado más amplias y unificadas, tales como Gran Bretaña, Francia, Alemania e Italia.

¹⁵ En un ensayo escrito en 1965, sugerí esto para el caso del Reino Unido, pero indicando: «Si con el declive del movimiento laborista tradicional las consignas nacionalistas podrán llegar o no a tener en el futuro una mayor atracción para las clases trabajadoras escocesa o galesa, es una incógnita a la que sólo el futuro puede responder». En la época en que el ensayo se preparaba para la imprenta (1968) ya era posible decir: «desde 1966, la desilusión con respecto al gobierno laborista ha convertido a los nacionalismos escocés y galés, por primera vez en la historia, en considerables fuerzas electorales» (*Mouvements Nationaux d'indépendance et classes populaires aux XIX et XX siècles*, París, 1971, vol. I, página 42). Nairn cita el ensayo, pero no mi argumento.

¹⁶ Omito 1, los casos de ficción constitucional en los que los territorios de ultramar fueron oficialmente clasificados como provincias de la metrópoli (Francia, Portugal), y 2, los de división de Estados como consecuencia de conflictos de fuerza (Alemania, Corea, China/Taiwán, temporalmente Vietnam).

¹⁷ «Occitanismo» es el intento de establecer la «nacionalidad» de un área de dimensiones inciertas que abarca, para las versiones más radicales, la mayor parte o el conjunto del sur de Francia; área que

EL MARXISMO Y EL MUNDO CONTEMPORÁNEO

Fernando Claudín

El tema que me han pedido que desarrolle hoy: "El marxismo y el mundo contemporáneo" es, evidentemente, demasiado general, demasiado vasto, y por consiguiente me tendré que limitar a algunas reflexiones y juicios sobre aspectos que me parecen fundamentales. En primer lugar, si contemplamos hoy la relación entre el marxismo y el mundo contemporáneo, una primera conclusión o impresión podría ser que la vinculación del marxismo con el movimiento obrero y socialista en general se ha debilitado considerablemente. Es decir, en el mundo del capitalismo desarrollado, hay una tendencia durante las últimas décadas a la desvinculación del movimiento obrero y del movimiento socialista con la ideología marxista. Sobre todo después de la II Guerra Mundial. Probablemente esta tendencia sea también una de las razones, aunque no la única, de la crisis de los partidos comunistas, evidente en una serie de casos. Dentro de esta tendencia general hay que subrayar algo tan significativo como el hecho de que en el centro del sistema capitalista mundial, en E.E.U.U., el marxismo no desempeña ningún papel en el movimiento obrero ni, en general, en el movimiento político.

Si contemplamos el Tercer Mundo, la situación es un poco diferente. Hace unos días hubo un coloquio, en Tréveris, Alemania Occidental, sobre el marxismo y el Tercer Mundo, donde se reunieron diferentes especialistas en este tema, y según su opinión lo que se llama crisis del marxismo es un fenómeno europeo, mientras que en el Tercer Mundo el marxismo sigue teniendo vigencia en tanto que ideología ligada a los movimientos de liberación, a la lucha anticolonialista, etc. Aunque sea claro que en una serie de sectores del Tercer Mundo la hegemonía en el movimiento de liberación, hegemonía ideológica y política, la tienen diversas corrientes nacionalistas, religiosas. En este mundo contemporáneo tenemos, en tercer lugar, el mundo soviético, donde a primera vista el marxismo no puede ocupar una posición más predominante: es la ideología del partido único. Pero hay que preguntarse hasta qué punto este marxismo o ideología formalmente marxista, con terminología marxista, con conceptos aparentemente marxistas, recubre o designa una realidad que tenga algo que ver con los ideales liberadores emancipatorios del marxismo. Tal es, dicho en pocas palabras, el panorama que ofrece en este momento la relación entre el marxismo y el movimiento político y social, de orientación socialista.

Algo distinto es la situación del marxismo en relación con las ciencias sociales. Mientras se ha ido produciendo la citada desvinculación del marxismo con el movimiento obrero, en cambio se ha ido acentuando lo que podríamos llamar la penetración del marxismo en el mundo universitario, que hasta la II Guerra Mundial era muy relativa por no decir inexistente. Sin embargo, en las últimas décadas hay una penetración del marxismo incluso en las universidades americanas. Una serie de importantes teóricos del marxismo actual ha salido de las universidades americanas. Es sintomático, por ejemplo, que en España el Comité Organizador creado en Madrid para organizar la conmemoración del centenario de Marx, tenga a su cabeza a las dos Universidades de Madrid, la Complutense y la Autónoma. Ello hubiera sido algo imposible tiempo atrás, y no sólo por la existencia del franquismo. En otros países con sistema democrático también hubiera sido inconcebible. Por ejemplo, que la Sorbonne interviniera en una conmemoración de Marx. Quiere decirse que ha habido un cierto reconocimiento académico del marxismo en las últimas décadas, su penetración en las diferentes disciplinas de las ciencias sociales — historia, sociología, economía, ciencias políticas, etc. — como referencia teórica necesaria aunque sea para criticarlo o refutarlo; como un eslabón relevante del desarrollo de las ciencias sociales que es inexcusable no tener en cuenta, en unos casos como componente esencial, en otros como referencia obligada aunque esté superada. Esto se traduce en un verdadero florecimiento, desde los años sesenta particularmente, de obras en las diferentes ramas de las ciencias sociales de inspiración marxista o en las que el marxismo desempeña un papel importante. Me limitaré a citar a título de ejemplo la obra de Wallerstein, *El moderno sistema mundial*, la importante investigación de Mandel sobre el capitalismo tardío, los cuatro tomos de Bettelheim sobre *La lucha de clases en la URSS*, donde analiza el proceso de formación histórica del sistema staliniano; *La historia del marxismo* elaborada por un equipo dirigido por el historiador inglés Hobsbawm, que muestra hasta qué punto el marxismo sigue teniendo una vigencia importante en las ciencias sociales contemporáneas. Pero la tiene corriendo la misma suerte que toda teoría científica. Como dice Popper, una teoría científica acaba siempre por morir, bien porque ha sido contradecida por nuevos hechos, bien porque ha sido absorbida por otra teoría más compleja, a la cual ha servido de soporte en mayor o menor grado. Así está ocurriendo con los elementos científicos presentes en la obra de Marx o de los teóricos marxistas posteriores. Unos han caducado, otros son útiles a través de una revisión crítica y se integran en conceptos teóricos más complejos. En este aspecto, podríamos decir que Marx corre una suerte análoga a la de Weber, Darwin, Freud, etc., pero situado en una jerarquía probablemente más alta.

Sin embargo, parece evidente que si el destino de la obra de Marx fuera solamente ese uso científico, no tendría la importancia, la presencia, que hoy tiene en el mundo, pese a la disminución de sus vínculos con el movimiento obrero. Creo que esa presencia se explica porque el marxismo no es sólo una corriente de pensamiento con elementos científicos sino que es una ideología, es decir, una cierta representación de la sociedad y de los medios de transformarla, de los instrumentos políticos, estrategias, programas, etc., que han ido cambiando con el

desarrollo histórico. En este sentido, aunque muchas de las representaciones y conceptos del marxismo designen hoy realidades que han experimentado grandes cambios en relación con el pasado, con el momento en que nacieron, dichos cambios permanecen aún dentro de una especie de problemática básica. Por ejemplo, la lucha de clases en la sociedad del capitalismo desarrollado ofrece características muy diversas de la lucha de clase en la época de la revolución industrial del siglo XIX, cuando este concepto fue desarrollado por Marx. Tiene un carácter muy poco que ver con la clase obrera del siglo XIX, se ha desarrollado otro tipo de capas sociales, de grupos sociales, etc. Si tomamos el Tercer Mundo, la lucha de clases allí está muy imbricada, entrelazada, con la lucha de liberación nacional, lo cual imprime un determinado sello a las relaciones entre las clases; si tomamos los países del Este, la lucha de clases, como muestra Bettelheim en su investigación y nos enseña la realidad polaca actual, ofrece características distintas: es la lucha de la clase obrera contra el "propietario único", el Estado-patrón. Pero en todas partes, pese a esa diversidad, hay una problemática común, lo cual explica que todavía los conceptos elaborados por Marx en este terreno y el papel fundamental que asignaba a ese factor en el desarrollo histórico siguen teniendo hoy una vigencia, aunque necesitan una reelaboración teórica. Algo muy parecido hoy podría decirse de "la explotación del hombre por el hombre", ese concepto básico de la ideología marxista, puesto que sigue existiendo bajo múltiples formas en el mundo actual, aunque tales formas pueden ser muy diferentes de las del siglo XIX. Es decir, el problema de la emancipación del proletariado, del fin de la explotación del hombre por el hombre, sigue siendo un problema en el mundo actual. Y lo mismo la idea de una sociedad socialista, de una sociedad comunista, la idea de la revolución, de las reformas sociales, etc.; todo ese conjunto de ideas, de categorías, de conceptos, elaborados a partir del pensamiento de Marx del siglo XIX, sigue teniendo hoy algo que ver con la realidad del mundo contemporáneo. Evidentemente pueden encontrarse en otras doctrinas, en otras corrientes del pensamiento social, pero no es menos evidente que a lo largo del siglo XX, en estos 100 años que nos separan de la muerte de Marx, el marxismo ha sido el portador principal de este conjunto de ideas, de conceptos, de mitos también.

A través del movimiento obrero se han propagado en una versión con frecuencia simplificada, lo cual explica que hayan podido considerarse marxistas o no sólo teóricos o políticos más o menos conocedores de la obra de Marx, sino masas para las cuales el marxismo es un conjunto de ideas-fuerza que simbolizan aspiraciones de transformación, de revolución y la emancipación, de reforma. Podría decirse más: la vigencia del marxismo en no escasa medida porque en el proceso de su asunción por las masas algunas de sus ideas principales han adquirido una cierta connotación de fe, de creencia, casi religiosa. Como demuestra la ideología de masas, corre el riesgo de transmutarse, de alguna manera, en una nueva religión. En la manera como es recibido, interpretado

do, por amplios sectores sociales oprimidos, el marxismo promete una especie de paraíso en este mundo, una sociedad sin explotación, sin opresión, sin desigualdades, sin Estado, basada en la asociación libre de trabajadores libres; una sociedad basada en la abundancia, en la que cada uno, según la consigna de Marx, recibirá según sus necesidades y contribuirá según sus capacidades; una sociedad transparente, fraternal, reconciliada consigo misma. En suma, un paraíso terrenal que mientras persistan las condiciones actuales del mundo, sobre todo allí donde esas condiciones se parecen más a las condiciones en que nació esa promesa, esa utopía, en esa medida el marxismo-utopía tenga aún un enorme impacto. No es casual que sea en Occidente —es decir en la región del mundo donde después de la II Guerra Mundial ha habido, en el marco de la onda larga de desarrollo económico, un mejoramiento sustancial de las condiciones de vida— donde se haya producido esa especie de declinación de los vínculos del marxismo ideológico con el movimiento obrero, mientras que en el Tercer Mundo donde predominan las condiciones de explotación, de proletarización, por no hablar de hambre, de miseria, sea donde, el marxismo aparece más vigente en tanto que ideología del movimiento revolucionario. Claro que en el mundo del capitalismo occidental la gran crisis económica actual parece resaltar de nuevo y reactualizar problemas a los cuales el marxismo ha tratado de dar respuesta o ha situado en lugar prominente. Hace poco, en un artículo publicado en *El País*, Ignacio Sotelo hablaba del resurgimiento de la llamada "cuestión social", como se decía en el siglo XIX y comienzos de éste, en función mismo de los efectos sociales de la actual crisis económica. En ese artículo Sotelo reafirmaba, de todas maneras, su conocida opinión de que el marxismo ha caducado en tanto que componente importante de las ciencias sociales, opinión que no comparto. El hecho mismo de que estas cuestiones reaparezcan, se reactúalicen, en el mundo del capitalismo desarrollado, bajo el impacto de la crisis, explica una cierta reactualización del marxismo en este momento, que se refleja, por ejemplo, con las conmemoraciones del centenario de Marx, en el relieve que están teniendo en todas partes.

Una pregunta que nos debemos hacer es si esa interpretación, cuasi religiosa, a la que antes me he referido, de ciertos aspectos del marxismo, es simplemente el producto de una simplificación al convertirse en ideología de masas, o si hay ciertos elementos en el mismo pensamiento de Marx, en su obra teórica, que van en esa dirección. A mi juicio —y es una opinión bastante extendida— esos elementos existen. Por ejemplo, la idea presente en Marx, de una especie de "fin de la historia" en uno de los pasajes más conocidos del prólogo a *La contribución a la crítica de la Economía Política*, donde él sintetiza su concepción del desarrollo social y de las cosas objetivas de la revolución social, y enuncia los diferentes sistemas sociales por los que ha pasado la Humanidad: la antigüedad, el despotismo asiático, el esclavismo, el feudalismo, el sistema burgués. Con la desaparición del sistema burgués, afirma, desaparecen ya todas las formaciones sociales antiguas. Hasta este momento es la prehistoria y con él comienza la verdadera historia de la Humanidad. Según eso la historia comienza con un tipo de formación social, de sistema social, sin "historias", es decir, sin contradicciones, sin opresión

nes, sin conflictos. En suma, una sociedad de la utopía realizada. Como ha dicho un crítico: "una historia sin historia", un fin de la historia que está en contradicción con la propia explicación científica que Marx da del desarrollo histórico. Consideremos también el postulado de que existe un agente de la historia, un sujeto-demiurgo. Mientras que en la religión ese agente es un Dios, un Mesías, en el marxismo es el proletariado. Este es el sujeto revolucionario, el depositario del porvenir, el agente social que suprimiendo las contradicciones de la sociedad burguesa suprime toda clase de contradicciones y libera a la humanidad, la reconcilia consigo misma, la hace transparente, etc., etc. Es indudable que en Marx tales conceptos, inductores de una versión cuasi religiosa, no se presentan de la manera simplificada que toman después, convirtiéndose en mitos, asimilables por la función que cumplen a los mitos de la religión. Por ejemplo, la idea de lucha de clases como motor de la historia está en toda la obra de Marx, en todo su análisis del desarrollo histórico y, en particular, del desarrollo de la sociedad capitalista, pero al mismo tiempo Marx admite que esa lucha de clases puede terminar en una destrucción de las clases. Es verdad que lo dice en pocas ocasiones pero lo dice en una tan relevante como el propio *Manifiesto Comunista*. La lucha de clases, advierte allí, puede terminar en la destrucción de las propias clases en pugna y no en una superación positiva de dicha lucha. Podemos tomar otro aspecto: en toda la obra de Marx hay una valoración fundamental de la ciencia y de la tecnología como el elemento más dinámico de las fuerzas productivas, pero al mismo tiempo hay un juicio, que hoy adquiere gran modernidad, sobre los efectos destructivos que también pueden tener la ciencia y el progreso bajo el capitalismo, a los que alude con la imagen mitológica de Saturno devorando a sus propias criaturas. Marx comenta que el progreso tendrá ese carácter mientras la humanidad no supere las contradicciones actuales. En cuanto al papel del proletariado, al mismo tiempo que lo designa como el gran sujeto revolucionario, Marx reconoce hacia finales de su vida, que allí donde el proletariado tenía entonces una mayor importancia, Inglaterra, centro del capitalismo de aquel tiempo, este proletariado se había ido aburguesando. En la correspondencia entre Marx y Engels se comenta que en lugar de ser sujeto de la revolución ese proletariado se ha convertido en un elemento integrado del sistema. Es decir, hay que diferenciar entre el hecho indudable de que en el pensamiento teórico de Marx hay ciertos elementos que abonan una interpretación cuasi religiosa del marxismo y lo que significan esos mismos elementos situados en la compleja globalidad de la obra de Marx. Sin embargo, aún haciendo todas estas reservas, no es casual que haya un curioso paralelismo entre la evolución histórica del cristianismo y la evolución histórica del marxismo. Como sabemos, después de la llamada fase evangélica, en que es una ideología de liberación, subversiva, dentro de la sociedad de su tiempo, el cristianismo se transforma en religión de Estado, en ideología legitimadora de poderes temporales, incluyendo las formas más diversas de opresión y represión, de dominación de clase, de Inquisiciones, etc. En la historia del marxismo, después de un primer período, hasta la Revolución de Octubre, en el que el marxismo es evidentemente una ideología revolucionaria, liberadora, de las clases oprimidas, se inicia otro período, durante el cual el marxismo se

convierte en ideología de Estado. Bajo esta ideología, justificado y legitimado por ella, se construye un nuevo sistema social que si se examina desde un punto de vista marxista —es decir no sólo por lo que dice ser sino por lo que realmente es, en función de sus estructuras políticas, económicas, etc.— tiene poco que ver con los ideales originales del marxismo. Un sistema en el que surge también una especie de Inquisición, como muestran los célebres procesos de Moscú de los años 30, los procesos de las democracias populares en los años 40-50, en los que se utilizan formas, procedimientos rituales, similares a los inquisitoriales de la Iglesia. El cisma chino-ruso, el cisma yugoslavo-soviético, diferentes herejías, diferentes heterodoxias, que han ido apareciendo en el curso de esta historia del marxismo, se compaginan difícilmente con una concepción lineal del marxismo en tanto que ideología liberadora, por un lado, y de interpretación científica de la sociedad, por otro.

Sintetizando, creo que este destino histórico del marxismo, estos avatares, estas diversas funciones que el marxismo ha desempeñado, podrían explicarse considerando que el marxismo, tanto en la obra teórica de Marx como en la de sus principales continuadores, no puede definirse ni como una filosofía, aunque hay elementos filosóficos fundamentales; ni como una economía política aunque gran parte de la obra de Marx es una aportación científica a la economía política y al análisis del capitalismo de su tiempo; ni como una sociología, ni como una historia aunque sea fundamental la aportación de Marx a la ciencia de la historia, etc. En realidad, la obra teórica de Marx, globalmente considerada, es una teoría de la revolución, en la que todos los aspectos mencionados se articulan, están relacionados entre sí, están elaborados con la finalidad que aparece desde el comienzo de la obra teórica de Marx y desde el comienzo de su actividad revolucionaria, formulada en la llamada onceava tesis sobre Feuerbach: los filósofos se han limitado a interpretar el mundo de diferente manera; lo que importa es transformarlo. La idea central de Marx, que como un hilo conductor atraviesa toda su obra teórica y toda su actividad política, es la de proporcionar a la acción revolucionaria bases científicas, racionales; fundamentarla en un conocimiento científico de la realidad. De ahí viene el aspecto científico del marxismo, su esfuerzo por encontrar las leyes, las regularidades, de la sociedad de su tiempo; las estructuras, la anatomía, la dinámica objetiva de la realidad, las tendencias que determinan el cambio social, lo que Marx llama la revolución social. Todo lo cual se resume en la teoría de Marx, dicho muy esquemáticamente, en la idea de que lo más determinante en el curso del desarrollo histórico es la manera de producir los hombres las condiciones materiales de su existencia; que en el proceso de esa manera de producción aparece una contradicción, entre lo que Marx llama las fuerzas productivas y las relaciones de producción, que son dos aspectos de una misma realidad, de una misma unidad. Dentro de esa unidad las fuerzas productivas están constituidas por la ciencia, la técnica, y también por los trabajadores directos (Marx dice que la principal fuerza productiva es la clase obrera), y las relaciones de producción son las existentes entre los poseedores de los medios de producción y los trabajadores directos, pero incluyen también las relaciones entre los mismos trabajadores directos en la organización del tra-

bajo, en su relación con la tecnología, etc. Durante ciertos períodos históricos, dice Marx, esas relaciones de producción, se expresan jurídicamente o no (en general se expresan jurídicamente en relaciones de propiedad, por ejemplo las existentes entre los dueños de esclavos y los esclavos, o en la época feudal entre los señores feudales y los campesinos, o en la época burguesa entre el capitalista y los trabajadores), contribuyen al desarrollo de las fuerzas productivas, son adecuadas al desarrollo de las mismas. Pero las fuerzas productivas obedecen a una dinámica propia —debido al desarrollo específico de la técnica, de la ciencia— diferente de la dinámica de las relaciones de producción, que tienden a conservarse porque así interesa a las clases dominantes, a las poseedoras. Llegamos a la que la dinámica de las fuerzas productivas entra en conflicto con las relaciones de producción existentes, que de haber sido marco adecuado durante una cierta época se convierten en obstáculo, en barrera, al desarrollo de esas fuerzas de producción (por ejemplo, las relaciones de tipo feudal cuando aparece la máquina de vapor, la manufactura, etc.). Entonces se inicia, como dice Marx, una época (él utiliza constantemente la palabra época) de revolución social. Conviene subrayar esto, porque frente a una idea muy simplificada y muy vulgarizada del concepto de revolución, en Marx la revolución, la revolución socialista, no se reduce a una revolución de tipo político, puntual. Para Marx la revolución socialista es el resultado de esa dialéctica entre las fuerzas productivas y las relaciones de producción cuando entran en contradicción, contradicción que se resuelve cambiando dichas relaciones de producción y con este cambio, dice Marx, cambia la estructura política, jurídica, ideológica, cultural. Con otras palabras: para Marx la revolución socialista es una **revolución-proceso** que se realiza a través de **toda una época histórica**, en la que intervienen revoluciones políticas, y también períodos evolutivos, reformistas; en la que hay avances y retrocesos, en la que intervienen cambios técnicos, científicos, luchas de clases y guerras entre los Estados, etc. Si contemplamos el mundo contemporáneo, este mundo del siglo XX, hay que preguntarse si no estamos inmersos justamente en esa época de revolución social a que se refería Marx; si no estamos en ese proceso histórico de revolución socialista, que va tomando una dimensión mundial, planetaria, en formas diversas. En unos casos como revolución antimperialista, de liberación nacional; en otros casos, como ese sistema de tipo soviético que tiene muy poco que ver con el socialismo pero que es un fenómeno histórico, que está ahí, y que habrá que superar para poder llegar realmente a una sociedad socialista (como ya han intentado el movimiento polaco, el checoslovaco, etc., y como un día llegará a producirse en la Unión Soviética misma); en el caso de Occidente tenemos más bien procesos de tipo evolutivo, de desarrollo y profundización de la democracia, de reformas, que pueden tender hacia un cambio cualitativo de la sociedad actual. Podemos preguntarnos, por tanto, si el mundo en que vivimos, abarcando todo este proceso histórico del siglo XX, sobre todo a partir de la I Guerra Mundial, no es justamente esa época de revolución social a la que Marx se refería con conceptos que son lo más actual de su pensamiento. Mientras que, evidentemente, una serie de análisis, de juicios, de valoraciones, más coyunturales, más ligados a su época, han perdido validez aunque sean elementos históricos interesantes

tes, a tener en cuenta. Visto el marxismo de esta manera, considerándola como una teoría de la revolución social, se explica uno mejor que persista la actualidad del marxismo, en la medida en que estamos viviendo ese gran proceso histórico de revolución social. Y se explican las sucesivas crisis del marxismo porque, en este proceso histórico han ido cambiando los datos, las situaciones históricas concretas, las características de las clases, de los Estrados, lo científico y tecnológico, etc. Y estos cambios ponían en cuestión determinados elementos, entóques, dentro de esa concepción general de la teoría de la revolución, que era necesario someter a crítica, revisarlos, etc.

Hoy, el problema que Marx se planteó desde el principio —conocer el mundo lo más científicamente posible para poder transformarlo— tiene una actualidad mayor que nunca, porque en relación con la época de Marx, con el mundo de Marx, éste de hoy es infinitamente más complejo, más diverso, y al mismo tiempo más integrado mundialmente, y la necesidad de un conocimiento científico de este mundo para, sobre esta base, concebir, y saber hacia dónde va, un movimiento de transformación social y política, es más necesario que nunca. Hay una serie de problemas nuevos que no existían, o por lo menos no eran percibidos, en la época de Marx. Antes aludí a ciertos juicios de Marx donde se atribuía el carácter destructivo de ciertos desarrollos de la ciencia, de la tecnología, pero evidentemente este es un problema que sólo aparece en todas sus dimensiones en el siglo XX, sobre todo en la segunda mitad del siglo XX, después de las guerras mundiales, cuando se toma conciencia de la limitación de los recursos naturales y de la destrucción del medio ambiente por ciertos tipos de tecnología. Sólo ahora ha surgido como posibilidad real la autodestrucción de la humanidad. Evidentemente, esto no entraba en ningún cálculo, en ninguna hipótesis de la época de Marx. Hoy aparece el hecho nuevo, inédito, de que después del sistema capitalista, pese a lo que creía Marx y con él los teóricos marxistas de comienzos de siglo, puede haber otro sistema que no sea ni capitalista ni socialista, como es el sistema de tipo soviético. Es decir, hoy nos encontramos en una situación algo parecida —salvando toda la distancia histórica, pero desde un punto de vista metodológico, diríamos— en que se encontraba el joven Marx cuando emprende su itinerario de teórico y de revolucionario. Entonces, medio siglo después de la Revolución Francesa —de aquel gran acontecimiento que inspiraba y servía de ejemplo a todos los que en aquella época querían crear una sociedad mejor, más justa— aparecía la contradicción entre los ideales que la habían inspirado, resumidos en el famoso lema de libertad, igualdad y fraternidad, y la sociedad real, salida de aquella y otras revoluciones, la sociedad capitalista basada en la explotación del hombre por el hombre, todavía bajo los dramáticos efectos sociales de la revolución industrial, la explotación de los niños y las mujeres, la desigualdad real tras la formalidad de la igualdad jurídica, etc. Hoy, a los sesenta y tantos años de la Revolución de Octubre, los resultados no corresponden a los ideales que la habían inspirado, basados en gran parte en el marxismo. Lo cual no quiere decir en absoluto que estas revoluciones no hayan servido para nada, como tampoco se podría decir que la Revolución Francesa no hubiera servido para nada. El problema hoy, como para Marx, es aprender en esa expe-

riencia histórica, en los resultados que no han correspondido a las intenciones y a los proyectos de los que habían protagonizado esos intentos de cambio, de revolución, y de avanzar en la elaboración del conocimiento teórico, científico del mundo actual; en la elaboración de las vías políticas, de los caminos, para transformarlo, de los instrumentos más adecuados para ello. Un problema análogo al que se planteaba a la generación de Marx a mediados del siglo pasado.

Tal vez este análisis sobre la situación del marxismo y la relación entre el marxismo y el mundo contemporáneo, puede parecer a primera vista un tanto pesimista. Pero no hay motivo para ello. Es lógico que toda ideología, toda teoría, por muy científica que sea, atraviese crisis y revisiones bajo el impacto de cambios trascendentes, como los habidos en el mundo durante los 100 años que nos separan de Marx. Han surgido infinidad de problemas nuevos, una situación mundial totalmente diferente, grandes transformaciones económicas, sociales y políticas, revoluciones de tipo científico y tecnológico. El marxismo sigue siendo una referencia teórica importante, algunos de sus elementos conservan gran actualidad, pero otros sólo pueden tener importancia como eslabones en la historia de las ciencias sociales. Hoy nos encontramos ante la necesidad de elaborar con nuestras propias capacidades el conocimiento del mundo actual, y de hacerlo para proseguir la tarea que el joven Marx emprendió desde el principio: conocer el mundo para cambiarlo.

formalisées entre des variables. Ces relations sont donc établies d'une manière explicite. Elles sont fondées sur des théories ou des hypothèses spécifiées le plus clairement possible. Le nouvel historien économique joue cartes sur table : il limite sa recherche à un certain nombre de relations expressément décrites, conformément à la théorie qui lui semble la meilleure, qu'elle soit classique, néo-classique, marxiste, etc., puis testées à moyen des nombreuses méthodes qu'offrent les mathématiques statistiques et l'économétrie. C'est là que réside le caractère nouveau de cette histoire par rapport à la « vieille » histoire économique qui utilise, sans le dire, des modèles implicites. Or cette nature implicite des modèles accroît considérablement les risques d'incohérence et de manque de rigueur. Il s'agit donc de deux démarches fondamentalement opposées : ici prime la logique qui contrôle le jeu de l'imagination, là le feu follet de l'intuition s'ébat cherchant à montrer la supériorité de la nouvelle histoire économique qui précède l'histoire économique traditionnelle ; elles ne signifient pas que tout travail de recherche qui recourt aux modèles explicites peut de ce fait même prétendre au label de recherche montrant bien que la construction des modèles est une entreprise difficile et que la spécification des hypothèses est une pierre d'achoppement majeure, mais l'insuffisance des réalisations ou parfois même la trop grande témérité des conclusions ne sont pas des arguments recevables en ce qui concerne la validité de la méthode en général. Pour faire de la nouvelle histoire économique, il faut être économiste, certes, mais il faut aussi être historien.

Pendant longtemps, Robert Fogel a été le type même du nouvel historien économique. En 1965, Fritz Redlich refusait à sa production le nom d'histoire, lui réservant l'appellation de « quasi-histoire »⁶. Depuis la parution de *Time on the cross*⁷, dont on doute maintenant-il que les historiens traditionnels font souvent des mathématiques sans le savoir, leurs phrases littéraires pouvant aisément se transcrire sous forme d'équations, mais désormais il ne pense plus que l'utilisation des méthodes quantitatives fasse de l'histoire une science : « Nous en sommes venus, écrit-il, à reconnaître que l'histoire reste et très vraisemblablement restera essentiellement une discipline humaniste. Nous croyons maintenant que le problème soulevé par les historiens recourant aux méthodes quantitatives n'est pas de savoir si l'histoire peut être transformée en science sociale, mais de délimiter le domaine d'utilisation des méthodes des sciences sociales dans la discipline humaniste »⁸. Voilà de quoi réjouir ceux qui ambitionnent de faire de l'histoire une vaste synthèse des différents aspects des comportements humains — bref, une histoire totale ou globale. Nombre d'historiens seront d'accord pour affirmer qu'une histoire scientifique ne peut pas se contenter de répondre aux questions : qui a fait quoi ? quand ? même si cette étape préliminaire de la recherche est absolument indispensable. Elle doit surtout tenter de montrer l'enchaînement des causes et des effets, car il n'est pas de science sans postulat déterministe. Or nous ne maîtrisons pas actuellement, dans les sciences humaines, assez de modèles de causalité pour oser prétendre à cette vaste synthèse. La prétention d'une histoire totale est insoutenable d'un point de vue scientifique. Quels modèles sociologiques, économiques, psychologiques et même biologiques l'historien peut-il invoquer à l'appui de sa construction intellectuelle ? Trop souvent une psychologie personnelle, à base d'expérience individuelle ? Trop von Mises appelle la « thymologie »⁹. Les prétendues synthèses ne sont en fait que des juxtapositions de développements dont l'enchaînement logique n'est pas soumis à des tests suffisamment rigoureux. Les synthèses historiques ne sont pas scientifiques. Quelle valeur peut-on alors leur accorder ? L'historien chercheur doit donc se fixer des ambitions beaucoup plus modestes et n'étudier que des sujets limités.

Note critique

UNE HISTOIRE SCIENTIFIQUE : LA NOUVELLE HISTOIRE ÉCONOMIQUE

Depuis 1958, la nouvelle histoire économique a triomphé dans les universités américaines de ce qu'il convient désormais d'appeler la « vieille » histoire économique. Il aurait pu s'agir d'une mode passagère, comme on en voit tant outre-Atlantique, mais non ! quoi qu'en aient les esprits chagrins qui revendiquent le privilège de parler de tout, sans aucune compétence, cette ascension ne s'explique pas par le savoir-faire de quelques habiles bateleurs déguisés en magiciens de l'ordinateur, mais par la nécessaire remise en cause de l'histoire traditionnelle, dont les interprétations impressionnistes manquent de rigueur scientifique¹. De ce point de vue, il est bien regrettable que les historiens français aient pris un tel retard dans le domaine de l'histoire économique, alors qu'ils se sont si brillamment illustrés dans la démographie². Cela s'explique vraisemblablement par le type de formation littéraire qu'ont reçu presque tous les historiens actuels, mais l'activité scientifique est faite d'adaptation constante, de recyclage, de remise en question de l'acquis. Face aux défis lancés par la nouvelle histoire économique, il est peut-être temporairement confortable de se replier dans sa vieille coquille et de faire la sourde oreille, mais la paresse intellectuelle qui s'abrite derrière le maintien du statu quo et qui est une autre forme du conservatisme si répandu chez les universitaires, quels que soient par ailleurs leurs choix politiques ou idéologiques, n'offre guère de perspectives à long terme à une histoire qui aspire au statut de science humaine.

Certains se donnent bonne conscience en entretenant une confusion qu'il faut dissiper : à les entendre, la nouvelle histoire économique, ce serait simplement de l'histoire quantitative. Et les historiens français de s'insurger quand ils constatent que leurs collègues anglo-saxons négligent leur apport, car tout de même, de l'histoire quantitative il y a longtemps déjà qu'on en fait en France. Un certain nombre d'entre eux pourrait souscrire à l'avis d'Emmanuel Le Roy Ladurie : « A la limite... il n'est d'histoire scientifique que du quantifiable »³, quitte à sourire, pour peu qu'ils aient utilisé une fois un ordinateur, de ce pronostic péremptoire : « L'historien de demain sera programmeur ou il ne sera plus »⁴. Dans un article sur « les limites des méthodes quantitatives en histoire »⁵, Robert Fogel semble apporter de l'eau à ce moulin, mais il faut le répéter sans cesse : le recours au quantitatif n'est pas nouveau ; les techniques de calcul, plus ou moins perfectionnées, qui peuvent impressionner les ignorants, ne sont qu'un moyen, pas une fin. L'essentiel, c'est la théorie. La nouvelle histoire économique utilise systématiquement des modèles, c'est-à-dire des ensembles de relations logiques

formaliser les relations. A ces conditions, l'histoire prend rang parmi les sciences sociales avec tout ce que cela implique d'effort d'abstraction, donc de difficulté de communication.

On entend en effet trop souvent dire : les sciences sociales, du fait même qu'elles s'assignent comme objet l'étude de l'homme, doivent pouvoir être comprises de tous et ne réclamer aucune compétence particulière. Voilà un curieux argument. Il n'y a pas de différences telles entre les sciences humaines et les sciences physiques qu'on n'y trouve pas le même fossé entre la recherche et la vulgarisation, et cela d'autant plus que l'univers social est d'une extraordinaire complexité. Le profane ne peut avoir une idée des développements en physique nucléaire que par des ouvrages de vulgarisation, mais cette idée reste de toute façon sommaire et il est peu probable qu'elle puisse s'épanouir en un jugement critique rigoureux. L'incompétence interdit d'aspirer à l'omniscience. Il en va de même en sciences sociales. Pour juger à bon escient, il faut se donner une formation sérieuse : dans le cas de la nouvelle histoire économique, en économie politique, en sociologie, en statistique. On ne peut contester cette proposition que si l'on définit l'histoire comme un genre littéraire narratif. Dans ce cas, les qualités de conteur sont essentielles, mais il ne s'agit plus d'un travail scientifique. Si l'on pratique l'histoire comme science, l'art vient éventuellement de surcroît. Mêler les deux peut contribuer à amadouer la vivacité des critiques des historiens littéraires, mais il est vain de concilier l'inconciliable : Robert Fogel a tort de faire des concessions à l'histoire comme art littéraire, car les historiens n'ont que trop tendance à glisser dans cette direction qui aboutit à une impasse¹⁰.

Si la nouvelle histoire économique s'est imposée avec autant de force, c'est précisément parce que la nécessité de l'emploi des modèles se faisait sentir d'une manière urgente, afin de rapprocher l'histoire économique et la science économique. Sous l'impulsion de l'historicisme, ces deux disciplines avaient fini par être presque étrangères l'une à l'autre. Heureusement, le remarquable essor de l'économétrie depuis 1930 a permis de clore peu à peu un écart aussi injustifié. On connaît la diversité des sujets abordés par la nouvelle école. Nous en retiendrons deux : l'inégalité des patrimoines et la croissance à long terme d'une économie nationale.

★

Sur le sujet opaque de la répartition des fortunes aux États-Unis, des lumières commencent à se lever grâce aux travaux d'Alice Hanson Jones sur la période révolutionnaire et à ceux de Lee Soltow sur le milieu du XIX^e siècle. Pour ces années 1850-1870, Soltow a pu utiliser une source exceptionnelle, les manuscrits des Recensements décennaux¹¹. En 1850, les personnes recensées ont dû donner le montant estimé de leur seule fortune immobilière ; en 1860 et 1870, le montant de leur fortune immobilière et mobilière supérieure à cent dollars (obligations, hypothèques, billets à ordre, esclaves, bétail, argenterie, bijoux, meubles). A partir des autres renseignements concernant l'âge, la profession, les lieux de naissance et de résidence, on peut étudier certains déterminants de la fortune. Soltow néglige le sexe et se concentre uniquement sur les adultes mâles libres de plus de vingt ans. Ses échantillons qui vont du 1/500 au 1/1 000 semblent suffisants pour qu'on puisse en tirer des conclusions valables concernant les patrimoines et éventuellement les revenus, pour peu qu'on admette un rapport fortune/revenu de 3,3 (p. 88).

En 1850, la valeur moyenne de la propriété foncière s'élevait à 1 001 dollars (soit 4 000 dollars de 1970) ; 22 % seulement de l'échantillon se situaient au-dessus de ce chiffre. En 1860 et en 1870, la moyenne pour la fortune totale, en dollars constants, atteignait les chiffres suivants (p. 65) :

	Hommes libres, 1860	Blancs, 1870	Toutes races, 1870
États-Unis	2 580	1 910	1 700
Nord	2 040	2 070	2 040
Sud	3 978	1 440	1 010

A la suite de l'abolition de l'esclavage et du déclin des valeurs foncières, « les Blancs du Sud passèrent d'une position de fortune deux fois supérieure à celle des habitants du Nord aux deux tiers de celle-ci... Parmi les hommes libres, en 1860, la fortune moyenne était deux fois plus importante dans le Sud que dans le Nord. En 1870, parmi les hommes libres, la fortune moyenne dans le Nord était deux fois plus importante que dans le Sud » (p. 66). La guerre de Sécession marque donc une coupure très nette dans l'évolution de l'inégalité entre les régions. Le comté de Tensas, en Louisiane, qui avait la plus forte moyenne avec 53 000 dollars en 1860, se retrouve très loin au classement dix ans plus tard.

Dans cette Amérique fortement rurale du XIX^e siècle, qui passait pour un pays relativement égalitaire, par comparaison avec l'aristocratique Angleterre victorienne, les patrilignes, la terre, les esclaves étaient très inégalement répartis. Les États-Unis sont alors un pays de pauvres en majorité. En 1850, 41,4 % des Américains adultes mâles déclaraient avoir de la fortune mobilière. Cette proportion reste constante en 1860 (43,1 %) et en 1870 (43,3 %). Il semble bien que ce taux de 45 % soit alors incompressible, à cause de l'analphabétisme, du manque de connaissances, d'épargne et de crédit, voire même de « la léthargie consécutive à une maladie » (p. 30). L'inégalité de la fortune totale reste aussi stable : 61,8 % des Blancs déclarent posséder plus de cent dollars en 1860, 61,6 % d'entre eux en 1870. On peut mesurer cette constance par l'indice de Gini¹² : 0,832 pour les hommes libres en 1860 ; 0,833 en 1870 (0,814 pour les Blancs). Donc un tiers des Américains, à cette date, sont réellement des pauvres privés de toute fortune. Si on enlève les jeunes de moins de 30 ans, qui ont à peine commencé à accumuler, la pauvreté concerne surtout les immigrants et ceux qui ne travaillent pas dans l'agriculture — je ne dirais pas, comme Soltow, les citadins, car beaucoup de ruraux exercent des professions non agricoles —, mais en fait il s'agit d'un problème général, car la pauvreté touche en nombre plus d'Américains de souche que d'immigrants. Cette inégalité reste la même de 1800 à 1940, puis elle décroît un peu.

Néanmoins cette conclusion doit être corrigée par une autre : un Américain avait de bonnes chances de s'enrichir en prenant de l'âge, d'où l'impression que donnent les États-Unis du milieu du XIX^e siècle d'être une terre de promesses pour qui travaillait et s'armait de patience. L'étude des patrimoines faite par classes d'âges révèle en effet que la proportion des jeunes de 20 ans déclarant avoir plus de 100 dollars de fortune totale est faible, mais que le gradient croît fortement de 20 à 40 ans, puis plus lentement jusqu'à 55 ans, âge auquel plus de 80 % déclarent posséder au moins une fortune minimale, avant de décroître lentement par la suite. La probabilité est donc de 80 % qu'un homme, au cours de sa vie, s'élèvera au-dessus du seuil de la pauvreté. Ceci est confirmé par l'indice de Gini qui est le plus élevé pour la tranche d'âge de 20-29 ans et diminue après 30 ans. Pour la seule fortune immobilière, la courbe est croissante jusqu'à l'âge de 70 ans — âge auquel 70 % des Américains en possèdent —, mais avec un effet parabolique très prononcé après 45 ans. Soltow résume bien la promesse de l'Amérique quand il conclut : « L'individu moyen bénéficiait d'une forte croissance de sa fortune pendant la durée de sa vie. Quand il avait dépassé 60 ans, sa fortune était égale environ à 2,5 fois la fortune moyenne de tous les hommes adultes » (p. 91).

Mais l'âge n'est pas le seul facteur de l'inégalité. La profession et l'origine géographique jouent aussi un rôle. La profession, Soltow en mesure l'effet en répartissant les

individus en deux catégories : agriculteurs et non-agriculteurs. La moitié des hommes adultes vivant dans les villes sont considérés comme pauvres, un quart seulement de ceux qui vivent dans les zones rurales. En 1860, à New York City, 63 % sont des pauvres. C'est là qu'intervient l'origine géographique, indigène ou étrangère. Ceux qui sont nés à l'étranger sont défavorisés, à cause du handicap de la langue, de l'absence d'héritage ou de leur pauvreté initiale : 50,5 % d'entre eux possèdent de la fortune, au lieu de 65,8 % des Américains de souche. Les Irlandais sont plus désavantagés que les Allemands et les Britanniques. Une série de régressions multiples, un des outils préférés de la nouvelle histoire économique, montre bien la hiérarchie relative de ces différents facteurs. Retenons-en trois : la première concernant le pourcentage de ceux qui possèdent de la fortune, la seconde expliquant le montant absolu moyen en 1870, la dernière l'indice de Gini en 1870.

1. $TEH = -0,490 + 0,054 \text{ âge} - 0,0005 \text{ âge}^2 - 0,154 \text{ nA} - 0,120 \text{ FB}$
2. $TE_{1870} = -\$ 960 + \$ 111 \text{ âge} + \$ 46 \text{ nA} - \$ 1421 \text{ FB} - \$ 1686 \text{ So}$
3. $G_{1870} = 0,889 - 0,0051 \text{ âge} + 0,11 \text{ nA} - 0,0151 \text{ FB} + 0,0535 \text{ So}$

où TEH : pourcentage de ceux qui possèdent des biens (les pauvres = $1 - TEH$) ; TE : fortune totale moyenne (en 1870) ; G : indice de Gini (en 1870) de la fortune totale de tous les adultes mâles ; âge : nombre d'années supérieur à 20 ans (âge de l'individu - 20) ; nA, FB et So sont des variables muettes (*dummy variables*) qui prennent la valeur 1 quand il s'agit de non-agriculteurs, d'étrangers de naissance ou de résidents du Sud, et la valeur 0 dans les cas inverses.

Dans la première équation, on voit l'effet négatif exercé par l'origine étrangère et la profession non agricole. Pour un actif non agricole né à l'étranger, la probabilité du handicap dans l'accumulation de la richesse est de 27 % ($0,154 + 0,120$), mais l'effet de ces deux variables exogènes est relativement faible, quand on le compare à celui de l'âge. La région de résidence joue un rôle essentiel, par exemple pour le Sud en 1870. Il apparaît donc qu'historiquement l'urbanisation renforce le nombre des pauvres, mais que des forces inverses, telles que la diminution des immigrants de la population, tendent à réduire la population américaine et surtout le vieillissement de la population, tendent à réduire l'inégalité dans la répartition des patrimoines. En 1962-1963¹³, 25 % des adultes mâles peuvent être considérés comme pauvres, au lieu de 43 % en 1870. Cette baisse de 18 points est imputable pour environ la moitié au vieillissement ; il semble qu'elle se soit produite surtout depuis la Deuxième Guerre mondiale. Il est certainement faux de considérer que les États-Unis actuels sont plus inégalitaires que ne l'était le pays au XIX^e siècle. Si on en croit l'expérience du Kentucky, l'inégalité est restée constante de 1800 à 1945 ; quand elle a diminué, c'est toujours d'assez peu.

Pour rendre compte de l'enrichissement individuel, Soltow recourt à un modèle élaboré (p. 86 ss.) fondé sur deux composantes : un effet dû à l'âge d'environ 5 % par année d'âge (AGR, *apparent growth rate of wealth*) et un effet lié à la croissance économique générale par tête de 2 % par an (GGR, *general growth rate in mean wealth over time*) ; il suppose une croissance démographique de 3 % par an, avec un taux de mortalité de 16 ‰, et un ratio de la richesse moyenne de ceux qui meurent par rapport à la richesse moyenne égal à 1,5. Il incorpore ainsi l'héritage dans la reproduction de l'inégalité totale.

Si l'on passe de l'étude des pauvres à celle de l'élite de la richesse, on retrouve toujours les mêmes constantes. En 1850, le 1 % supérieur de la population mâle adulte, soit 50 000 personnes, détenait 30 % de la fortune immobilière : le premier décile en détenait 73 %. Peut-on parler pour autant d'une ploutocratie ? Que dira-t-on alors de l'Angleterre où la fortune est incomparablement plus concentrée ? Quelles que soient les querelles sur les définitions, il est certain que la situation n'a guère changé depuis lors et que les transformations survenues entre 1850 et 1870 ne l'ont pour ainsi dire pas affectée. Devant la

remarquable stabilité de la part de chaque décile, on cherche en vain l'effet du *Homestead Act* de 1862. Pendant la décennie de la guerre de Sécession, la distribution de la richesse dans le Nord reste essentiellement la même. Dans le Sud, la destruction de l'esclavage, qui aurait dû atténuer l'inégalité, est compensée par l'entrée des Noirs libérés mais pauvres dans la catégorie des hommes libres, si bien que l'inégalité globale n'est pas altérée. Ce n'est que dans le pays pris dans son ensemble que la guerre de Sécession se traduit par un changement significatif : le renouvellement de l'élite de la richesse, les Sudistes qui en constituaient les 3/5 en 1860 ne représentent plus que 1/5 en 1870. Soltow apporte ainsi une réponse aux questions soulevées par Vilfredo Pareto. La courbe de Pareto établit une relation entre le montant du revenu et le nombre de personnes qui reçoivent un revenu égal ou supérieur. Sa « loi naturelle » s'exprime par l'équation de la droite :

$$\log N = \log A - a \log x, \text{ ou } N = A x^{-a}$$

où x indique un certain revenu ; N : le nombre de revenus égaux ou supérieurs à x ; a : un coefficient constant, qui prendrait, selon Pareto, la valeur 1,5.

Pour le maître de Lausanne, les revenus se répartissent non pas sous la forme d'une pyramide, mais d'un « corps ayant la forme de la pointe d'une flèche, ou, si l'on préfère, de la pointe d'une toupie¹⁴ ». Il affirme par ailleurs que « l'augmentation de la richesse par rapport à la population produit soit l'augmentation du revenu minimum, soit la diminution de l'inégalité des revenus, soit ces deux effets cumulativement¹⁵ ». Soltow montre bien que pour les États-Unis de 1850-1870 les courbes inverses de Pareto sont parallèles et très proches, avec des coefficients de 0,60 à 0,67, soit beaucoup moins que les 1,5 cités plus haut. Il répond ainsi à l'appel de Giovanni Busino qui écrivait : « Il reste beaucoup à faire pour les historiens : l'histoire quantitative permettra-t-elle d'expliquer les constantes découvertes par Pareto ? Seules des recherches historiques quantitatives conduites de manière satisfaisante pourraient nous fournir des éléments permettant de juger objectivement la formule de Pareto, permettraient de savoir si vraiment « la répartition de la richesse varie peu pour des contrées, des époques, des organisations différentes », si vraiment « l'inégalité de la répartition des revenus paraît dépendre beaucoup plus de la nature même des hommes que de l'organisation économique de la société¹⁶ ». Aux États-Unis, il faut constater à la fois la constance et l'ampleur de l'inégalité, mais aussi l'espérance d'accumulation tout au long de la vie. En ce sens, l'Amérique est bien la terre de la grande promesse qu'elle a représentée aux yeux de millions d'émigrants. Le mythe n'est pas complètement faux. Aurait-il d'ailleurs survécu si longtemps s'il en avait été autrement ? A moins d'émettre l'hypothèse que, dans une société libérale, la grande majorité des citoyens ne peut saisir où réside son intérêt, grugée qu'elle est par l'idéologie de la classe dominante. Attendons que ce modèle soit testé avant de lui accorder quelque crédit !

★

La démarche de Soltow n'a pas de quoi susciter l'effroi des historiens traditionnels, cette forme d'histoire quantitative n'étant pas systématiquement opposée à leur mode de raisonnement. Il n'en va plus de même avec le dernier livre de Jeffrey Williamson¹⁷, qui représente certainement à ce jour l'effort le plus ambitieux entrepris par la nouvelle histoire économique. L'utilisation systématique de la simulation (*counterfactual*) soulève- ra de nombreuses réticences, mais il faut reconnaître que l'auteur réussit ainsi à aborder quelques-unes des questions les plus importantes que pose la croissance économique américaine à la fin du XIX^e siècle et à suggérer de nouvelles interprétations. Trop rares sont les ouvrages aussi riches pour qu'on n'en souligne pas la profonde originalité.

Le titre demande à être précisé. « Le développement économique américain à la fin du XIX^e siècle » : en fait, ce n'est pas exactement l'objet étudié, car le cadre spatial est plus étroit. Cette « Amérique » se réduit au Nord-Est et au Centre-Nord (ou Midwest). Les Rocheuses et la côte Pacifique en sont exclues — ce qui n'est pas très grave pour cette époque —, ainsi que le Sud, dont le déclin relatif après la guerre de Sécession n'est pas tel qu'il faille le considérer comme un néant. Le cadre régional de Williamson est donc très simplifié : l'Amérique en question juxtapose deux régions, l'une purement industrielle, l'autre à la fois agricole et industrielle. L'hypothèse semble acceptable car la part de l'agriculture dans le produit du Nord-Est est déjà limitée en 1870, au moins pour les céréales. Les conclusions présentées doivent donc s'entendre pour un espace restreint : le grand quart nord-est des États-Unis, qui en 1880 contient 62 % de la population américaine et produit 75 % du revenu national. Quant aux limites chronologiques, cette « fin du XIX^e siècle » couvre 40 années, de 1870 à 1910. La date de départ s'explique par le fait que la décennie de la guerre de Sécession marque une coupure économique fondamentale entre les années 1850 et les années 1870, mais pas au sens où l'entendaient Beard, Hacker ou même Cochrane.

Les nouveautés fondamentales sont : 1. la hausse très forte du taux d'épargne, qui permet de consacrer une part très supérieure du P.N.B. à la formation brute du capital ; 2. un énorme déclin du prix des biens d'équipement, qui suscite une puissante augmentation de la demande ; 3. l'institution à partir de 1861 de lois protectionnistes sur les produits industriels importés, qui protègent l'industrie nationale des biens de consommation, entraînent une baisse du prix relatif des biens d'équipement et favorisent à la fois l'augmentation du taux de formation du capital et du rendement des capitaux ; 4. la transformation structurelle des dépenses de formation du capital, du fait de l'expansion de la construction ferroviaire. À partir de 1870 environ, au contraire, le taux d'épargne se maintient constamment à un niveau élevé, le prix relatif des biens d'équipement cesse de baisser, avant de remonter au XX^e siècle, la législation protectionniste ne change guère, sinon dans le sens d'un renforcement assez limité. Autour de la date initiale, l'économie est donc dans un profond état de déséquilibre, auquel elle va s'adapter peu à peu. Vers 1910, les conditions du dernier quart du XIX^e siècle sont altérées et ne peuvent être projetées dans l'avenir, *ceteris paribus* : 1. le taux de croissance de la productivité totale des facteurs cesse de baisser vers 1900 ; on entre dans une phase d'accélération du progrès technique ; 2. le taux d'épargne global augmente sensiblement ; 3. les États-Unis deviennent, et de loin, la première puissance industrielle du monde ; 4. les prix agricoles se mettent à grimper, après 25 ans de baisse ininterrompue.

Williamson s'assigne comme tâche l'étude de la croissance à long terme. Il ne prétend pas saisir les fluctuations conjoncturelles, si chères aux historiens, qui relèvent d'autres mécanismes. Les séries chronologiques calculées ne peuvent donc pas être utilisées sans une grande prudence, mais on serait mal venu de le reprocher à l'auteur qui annonce clairement les limites de son entreprise et refuse ainsi les trop ambitieuses prétentions de l'histoire globale. La nouveauté méthodologique réside dans l'emploi d'un modèle d'équilibre général. Auparavant les nouveaux historiens économiques avaient eu recours surtout à des modèles d'équilibre partiel, chaque fois qu'ils étudiaient une variable. Ils faisaient l'hypothèse que les autres variables restaient fixes, sans se soucier de savoir dans quelle mesure la solution apportée retentissait sur elles. L'analyse de l'équilibre général impose d'indiquer explicitement toutes les interdépendances et de prendre en compte simultanément tous les problèmes séparés artificiellement dans le cas de l'analyse de l'équilibre partiel de type marshallien. Du fait de ces relations d'interdépendance, des variations introduites dans un secteur déterminent des variations dans d'autres secteurs ou sont déterminées par elles. L'historien a donc tout intérêt à s'appuyer sur une théorie de l'équilibre général dès qu'il aborde une vaste question comme celle de

la croissance économique à long terme. Cet effort suppose qu'on ait recours à des modèles plutôt complexes, mais aussi suffisamment simples, afin d'économiser les données trop rares pour les périodes antérieures à 1914. Il faut savoir éliminer le superflu et ne garder que l'essentiel. Un excès de raffinement n'aboutit pas forcément à une efficacité supérieure de l'explication. La simplicité est l'idéal vers lequel il faut tendre, en se gardant à la fois d'un simplisme trop schématique et d'un goût exagéré des détails dont la surcharge ne rend pas la vision pour autant plus réaliste. Un modèle simple n'est pas synonyme de modèle faux ou inefficace¹⁸.

Peter Temin a suggéré, dès 1970, l'intérêt de ces modèles d'équilibre général¹⁹. Notant qu'il n'y a pas d'accord sur les causes de la sévérité de la Dépression des années 30 et qu'il est impossible de départager les tenants de l'importance des facteurs monétaires et des forces non monétaires, sur la base des faits connus, il propose de poser d'autres questions. D'abord pourquoi la chute du revenu nominal américain se manifeste à la fois sous la forme d'une baisse des prix et d'une diminution de la production, alors qu'elle aurait pu ne dépendre, comme lors de la crise de 1839-1843, que de l'effondrement des prix, la production variant très peu ? La réponse serait à mettre à l'actif de la part croissante des coûts variables par rapport aux coûts fixes dans une production où l'agriculture familiale joue un rôle de plus en plus faible. Deuxièmement, la chute du revenu nominal a-t-elle été provoquée par un léger choc subi par un système économique instable ou par un choc puissant frappant un système fondamentalement stable ? L'analyse keynésienne de la détermination du revenu global par le volume de l'investissement a conduit aux deux positions suivantes : pour les partisans de la « stagnation séculaire », l'investissement est une variable exogène qui dépend de l'efficacité marginale du capital, donc une faible baisse ne peut entraîner une dépression cumulative ; pour d'autres, comme Klein, Clark et Duesenberry, le système se révèle très instable face aux chocs erratiques. Au contraire, pour les monétaristes, c'est l'offre de monnaie qui est la variable exogène ; sa forte baisse de 1929 à 1933 expliquerait l'intensité et la durée de la Grande Dépression. Des suggestions de Temin, il faut retenir qu'il importe de savoir poser les bonnes questions.

Un modèle statique du type de celui qui vient d'être esquissé ne permet pas d'étudier d'une manière satisfaisante les phénomènes de croissance. Trop souvent, les chercheurs recourent à la statique comparative, cette « branche de la théorie économique qui cherche à déterminer l'effet des modifications de l'environnement sur les valeurs d'équilibre des variables économiques des modèles étudiés²⁰ ». Cet emploi n'est légitime, comme l'a montré Samuelson, que si l'on fait l'hypothèse d'une stabilité des positions d'équilibre. Or, quand on bâtit un modèle à long terme, il n'est pas réaliste de supposer que la technologie reste fixe pendant toute la période. Il faut donc recourir à un modèle dynamique instable. Traitant de la baisse des prix à la fin du XIX^e siècle, Peter Temin montre qu'on ne peut se contenter ni de l'argumentation de Rostow, selon laquelle la baisse ne serait pas due au faible taux de croissance de l'offre de monnaie, puisqu'on trouve une chute concomitante des taux d'intérêt, ni de celle des monétaristes. Le taux d'intérêt à long terme ne dépend pas uniquement de l'offre de monnaie. Parmi ses déterminants, il faut compter le stock de capital qui, à un moment donné, résulte de l'investissement brut et de la dépréciation du capital, les années précédentes. On retrouve le fait important signalé précédemment, à savoir l'augmentation sensible du taux d'épargne entre 1850 et 1870. L'explication de la déflation serait donc la suivante : « La hausse du taux d'épargne conduisit à un approfondissement du capital et, par conséquent, à une baisse du taux d'intérêt. Le faible taux de croissance de l'offre de monnaie et de la dette publique avant 1897 conduisit à une baisse des prix. La rareté de la monnaie et de la dette publique agit pour élever le taux d'intérêt au-dessus du sentier indiqué par la variation du taux d'épargne, alors que la disparité entre les taux d'intérêt réel et nominal, provoquée par la

déflation elle-même, tendait à l'abaisser. L'effet net de ces deux influences n'est pas clair, mais la chute du taux d'intérêt ne semble pas incohérente dans cette histoire ²¹. » La dynamique comparative que suggère ici Temin, Williamson l'utilise systématiquement. Le sous-titre de l'ouvrage serait plus exact, s'il s'intitulait : un modèle de *déséquilibre* général.

La dynamique comparative nous mène à l'analyse contrefactuelle. L'emploi de la simulation explicite a soulevé les critiques les plus vives chez les historiens traditionnels, alors qu'eux-mêmes n'hésitent pas à en abuser, mais sans le savoir. En fait, cette méthode d'étude se révèle très fructueuse. Il est intéressant, pour l'historien, de savoir comment une économie particulière se serait comportée dans d'autres conditions historiques, afin de juger du poids respectif de tel ou tel facteur dans la croissance. Encore faut-il poser les questions judicieuses. Il est certain que trop souvent les nouveaux historiens économiques ont cherché à répondre à des questions qui ne présentaient pas grand intérêt. Dans ses considérations méthodologiques, Williamson insiste à juste titre sur ce point capital. Il ne suffit pas de bien spécifier son modèle et d'établir que la théorie utilisée est justifiée empiriquement ; en effet, « l'impact de l'analyse contrefactuelle sur l'histoire économique est conditionné non seulement par l'habileté du chercheur à bâtir un modèle, mais aussi par les questions posées. Bref, la contribution de l'histoire économique n'est pas seulement limitée par la capacité qu'ont les chercheurs de bâtir des modèles adéquats qui économisent les rares données historiques ; elle l'est aussi, et peut-être plus sérieusement, par leur créativité dans la formulation de questions historiques utiles ²². » C'est là qu'on constate les limites de notre savoir et la nécessité de nous fixer des objectifs modestes. Faute de théorie convaincante en ce qui concerne des variables dynamiques telles que la formation du capital, la croissance de la population active ou l'accroissement des superficies cultivées, il faut renoncer temporairement à bâtir un système d'équations simultanées où toutes les variables seraient déterminées, mais il y a toujours quelque chose à faire, par exemple considérer une variable exogène et lui assigner son taux de croissance historique connu *ex post*. Prenant l'exemple du facteur terre, Williamson écrit : « En introduisant des chiffres de superficie *ex post* dans le modèle, il se peut qu'on renonce à une explication des taux d'augmentation des superficies, mais on peut explorer encore avec profit combien la croissance américaine aurait été différente avec d'autres taux d'expansion des superficies. En fait, on peut découvrir par la même occasion que le rôle de la terre dans le développement économique des États-Unis à la fin du XIX^e siècle n'a pas été suffisamment important pour qu'on y consacre de sérieux efforts de recherche, afin de comprendre les déterminants de sa croissance ²³. »

L'analyse dynamique comparative implique donc l'usage intensif de la simulation. On bâtit un modèle dont les séries chronologiques estimées seront aussi proches que possible des séries ou des données numériques observées. Ces séries estimées, Williamson les appelle « réelles » (*actual*), car elles décrivent d'une manière plausible la réalité observée. Puis pour apprécier le rôle d'un facteur, on fera l'hypothèse qu'il reste constant tout au long de la période et on mesurera l'effet de cette fixation sur les autres variables endogènes. On pourra ainsi mieux apprécier l'impact des variations historiques du facteur. L'analyse contrefactuelle est donc un élément central dans l'explication et non ce monstre fictif qu'ont décrit des historiens épris de synthèse qui n'hésitent pas à tout mêler sans discernement. Les réticences devant son emploi devraient tomber, au moins chez ceux qui ne sont pas éblouis d'une révérence superstitieuse pour l'événement.

La contestation devrait porter davantage sur le corps théorique sous-jacent. Williamson son emploi un modèle de croissance néo-classique ²⁴, avec les hypothèses que cela implique : l'offre de monnaie est supposée constante, la croissance est équilibrée, le plein emploi est assuré pendant tout le processus d'accumulation, essentiellement parce que les

facteurs de production sont considérés comme substituables, en fonction de leurs prix relatifs. La fonction de production est décrite par une fonction de Cobb-Douglas, du type $Q = A K^a L^{1-a}$, à rendements d'échelle constants. Si ce modèle néo-classique convient pour représenter une économie stable, il devient plus discutable dès qu'on aborde le problème de la dynamique de déséquilibre. On peut en effet se demander comment se fait l'ajustement entre l'investissement et l'épargne, par l'intermédiaire du taux d'intérêt, ou comment est spécifiée la fonction d'investissement. On sait que, pour les néo-classiques, l'investissement provient de l'épargne, alors que, pour les keynésiens, c'est l'épargne qui provient de l'investissement. D'autre part on retrouve le grand problème soulevé par Joan Robinson, celui de la mesure du capital. Mais avec Williamson, le lecteur sait au moins où il va : les hypothèses sont longuement décrites (pp. 28-44) et l'auteur précise les points sur lesquels il s'écarte du modèle néo-classique traditionnel. Pour lui, par exemple, il n'y a pas de mobilité totale des facteurs ; les biens capitaux, une fois installés, ne peuvent être transférés dans un autre secteur. Il ne s'ensuit donc pas une égalisation du prix des facteurs entre les régions et les secteurs. Ce déséquilibre interdit toute réallocation instantanée.

Ainsi spécifié, le modèle est présenté avec ses 72 équations (pp. 45-50) :

	équations
conditions de production (fonctions de production)	3
plein emploi, accumulation du capital et croissance de la population active	16
revenu et prix des facteurs	9
montant de l'épargne et allocation de l'investissement	8
coûts de transport	2
marchés financiers (pourcentage de l'épargne transférée d'un secteur à l'autre et d'une région à l'autre)	4
demande de biens de consommation	4
migration interrégionale et intersectorielle de la population active	4
salaires réels (5) et taux d'intérêt réels (6)	11
équations du commerce extérieur et de l'équilibre des marchés	8
secteur des transports	3

Au passage, regrettons que la liste des symboles soit incomplète et que, pour certains d'entre eux, la référence des définitions ne soit pas précisée. Par exemple, il faudrait indiquer que Z est un pourcentage (coût du transport/prix du produit) et, pour comprendre l'équation 43, on devrait éviter d'avoir à se reporter à la page 267, où l'on trouve une définition du paramètre d. La nouvelle histoire économique sollicite une attention suffisamment tendue du lecteur pour ne pas lui compliquer la tâche sans nécessité.

La plausibilité du modèle dépend des conditions initiales et de sa capacité à se conformer aux données historiques. Vu la rareté des sources, les conditions initiales en 1870 (produit physique, prix, revenu global régional, épargne et demande, quantité et prix des intrants, commerce extérieur) ne sont guère aisées à déterminer, mais les travaux de Kuznets, Lebergott, etc. fournissent une base de départ relativement sûre. Ainsi, en 1870, l'emploi du P.N.B. peut être réparti ainsi :

investissement brut	18 %
investissement net	12,3
amortissements	5,7
consommation	82 %
balance des comptes courants	0

D'autre part, la qualité d'un modèle économétrique réside dans la justesse de ses prévisions. En histoire économétrique, le résidu entre les séries chronologiques estimées et observées doit être minimisé pour rendre le modèle plausible. Le test du travail de

Williamson, c'est donc, dans le cadre d'une étude de croissance à long terme, sa capacité à reproduire le plus fidèlement possible les données fournies par les Recensements décennaux ou par des recherches historiques sérieuses, étant bien entendu qu'il ne cherche pas à retrouver les fluctuations à court terme (puisque'il utilise un modèle d'offre néo-classique), ni même les *long swings*. Le modèle est jugé bon, s'il permet de déceler les points d'inflexion des séries chronologiques (*turning points*), les baisses comme les hausses. Un examen des 46 séries primaires de l'appendice B (pp. 288-296) laisse, de ce point de vue, une impression satisfaisante. Le P.N.B. par actif a un taux de croissance annuel moyen proche de celui fourni par Gallman et Kuznets : 1,69 % au lieu de 1,71 % pour les décennies 1869/1878 - 1884/1893, et 1,29 % au lieu de 1,24 % pour 1884/1893 - 1899/1908. La croissance annuelle du stock de capital (valeur de la terre exclue), qui s'élève à 5,12 % entre 1870 et 1910 n'est pas éloignée du chiffre de Kuznets : 4,62 %, et la plupart des points d'inflexion sont reproduits. La satisfaction, il est vrai, est affaire de subjectivité. Certains ne se satisferont peut-être pas de constater entre deux dates une évolution simulée différente de celle qui s'est produite réellement. Ainsi, étudiant la valeur de la terre dans le Midwest, Williamson remarque que « vers 1905, (elle) a augmenté jusqu'à 45,40 dollars, chiffre remarquablement proche de celui fourni par Tostlebe pour 1910 » (p. 87), à savoir 47,70 dollars. Or le modèle prévoit en 1910 des valeurs variant de 29,10 à 34,20 dollars ; on pourra objecter que 1905, ce n'est pas 1910, même si la tendance à long terme est bien reproduite. D'ailleurs, l'auteur est conscient lui-même de ces insuffisances ; il en note trois (pp. 89-91) : 1. le taux de croissance de la population active est considéré comme exogène ; 2. le modèle ne détermine pas de manière endogène la hausse du taux d'épargne globale à partir de la fin du XIX^e siècle ; la fonction d'épargne doit donc être davantage élaborée ; 3. les prix des produits entrant dans le commerce extérieur sont déterminés par les conditions du marché mondial, les conditions de la demande interne ne jouant qu'un rôle minime. Un modèle méritant d'être jugé sur ses résultats, le cœur du livre de Williamson est sa troisième partie, intitulée « Les leçons de l'histoire », où il s'efforce de traiter sept thèmes : la Grande Dépression, la création d'un marché financier national intégré, le mécontentement agricole, la thèse de Turner, le rôle des chemins de fer, le commerce avec l'Europe, enfin l'immigration. Sur chacun de ces points, il apporte des réponses neuves ou des questions pertinentes.

La Grande Dépression du dernier quart du XIX^e siècle (1873-1896) — même si l'expansion est un peu trop dramatique — est attestée aux États-Unis par les travaux de Gallman et de Kuznets. Le taux de croissance annuel du P.N.B. (aux prix de 1860) est le suivant :

1869/1878 -	1874/1883	5,58 %
1874/1883 -	1879/1888	4,76 %
1879/1888 -	1884/1893	3,68 %
1884/1893 -	1889/1898	2,55 %
1889/1898 -	1894/1903	3,39 %
1894/1903 -	1899/1908	4,31 %
1899/1908 -	1904/1913	3,68 %

La décelération est très nette entre 1870 et 1900. D'autre part, les taux d'intérêt nominaux et réels baissent, quoiqu'on puisse douter que les seconds diminuent « plus fortement » (p. 97) que les premiers : sans doute, est-ce vrai en points (3,44 points entre 1871 et 1896), mais discutable si on examine le rapport taux d'intérêt réel/taux d'intérêt nominal, qui reste sensiblement le même. A la même époque, les salaires réels s'améliorent nettement. Comment expliquer cet ensemble de faits ? Williamson élimine le rôle des facteurs monétaires et l'explication par la demande (sous-consommation ou insuffisance de la demande globale) chère aux keynésiens, car il ne constate pas de

« trend » d'augmentation du chômage. C'est du côté de l'offre qu'il faut chercher la réponse et effectuer le choix entre les trois hypothèses émises en ce qui concerne les causes de la Grande Dépression. La fermeture progressive de la frontière qui fait jouer la loi des rendements décroissants ? Non, car l'analyse contrefactuelle montre que si le stock de terre avait continué à progresser au même rythme qu'au début des années 1870, la décelération se serait quand même produite, quoiqu'un peu plus faiblement. Serait-ce dû à un ralentissement de la croissance de la productivité totale des facteurs ? Non, car la croissance du XIX^e siècle s'explique beaucoup moins qu'au XX^e siècle par un important résidu, celui-ci ne s'élevant, selon Paul David, qu'à quelque 0,4 - 0,6 % par an. Alors que le taux de croissance du P.N.B. par actif ralentit de 0,45 point (1,69 % en 1869/1878 - 1884/1893 ; 1,24 % en 1884/1893 - 1899/1908), une analyse contrefactuelle tenant constants les taux de croissance du stock de terre et de la productivité totale des facteurs, montre que ces deux causes n'expliquent que 15 % du ralentissement. La source est donc à chercher essentiellement dans les déterminants à long terme des taux de formation du capital et de l'épargne. On retourne ainsi à la position néo-classique. La Grande Dépression ne s'expliquerait pas par une diminution de l'effort d'épargne ou par une pression exercée sur les profits ; bien au contraire, « le taux d'épargne global augmenta et le prix des biens d'équipement durables baissa, d'une manière accentuée pendant la décennie de la guerre de Sécession. La première conséquence fut d'élever les taux d'accumulation du capital et, par suite, le taux de croissance du P.N.B. et du P.N.B. par actif ». Engerman voit dans cette séquence un phénomène de « rattrapage ». Le ralentissement du taux de croissance après la guerre était inévitable, du fait du taux d'accumulation du capital qui diminuait, alors que le ratio capital-travail et le coefficient de capital augmentaient. « L'accroissement du ratio capital-travail eut un effet inévitable sur les prix des facteurs : baisse du rendement du capital, hausse du salaire réel » (p. 112). Il reste des questions à résoudre : pourquoi le taux d'épargne augmenta-t-il dans les années 1860 ? pourquoi resta-t-il stable ensuite jusqu'à la fin du siècle ? pourquoi augmenta-t-il à nouveau à partir de 1896 ?

Les spécialistes du financement de la croissance ont attiré l'attention sur le freinage exercé par les barrières à la mobilité du capital et sur le rôle positif des intermédiaires financiers chargés du transfert de l'épargne des régions excédentaires vers les zones déficitaires. Pour Rondo Cameron et Lance Davis, l'établissement d'un marché national financier intégrant assurant la mobilité des capitaux entre les secteurs et les régions est un puissant adjuvant de la croissance. C'est ce type de marché qu'on voit peu à peu se constituer aux États-Unis entre 1870 et 1914. L'immobilité relative du capital se traduit par des différences des taux d'intérêt d'une région à l'autre ; la convergence de ces taux est le signe d'une intégration croissante. Ainsi, en 1893-1897, le taux d'escompte moyen hebdomadaire atteignait un minimum de 4,85 % en Nouvelle-Angleterre et un maximum de 8,99 % dans les Grandes Plaines. Selon Lance Davis, la convergence des taux d'intérêt à court terme est due surtout à l'évolution d'un marché national du papier commercial, donc à une concurrence accrue entre banquiers et courtiers²⁵. On constate une tendance de même sens, mais ni aussi accentuée ni aussi rapide, pour les taux d'intérêt à long terme, due à la croissance des compagnies d'assurance-vie, au développement des compagnies hypothécaires et à l'émergence d'un marché national des valeurs boursières industrielles. Selon cette thèse, l'intégration serait provoquée par l'expansion des intermédiaires financiers qui ferait disparaître les quasi-rentes de situation. Le modèle de Williamson reproduit bien la convergence des taux d'intérêt interrégionaux. A partir de 1875, l'agriculture financerait l'industrie du Midwest ; en 1870, un cinquième de l'épargne de l'Est serait transféré vers l'Ouest, puis à partir de 1885, le flux changerait de sens, mais pour de faibles montants. Pour apprécier dans quelle mesure l'immobilité du capital a freiné la croissance, il convient de faire une analyse contrefactuelle, en sup-

posant que l'épargne est parfaitement mobile, donc que les coûts de transaction sont nuls et que l'ajustement se fait sans retard. Les résultats sont surprenants : l'imperfection des marchés financiers a exercé un effet important sur la structure économique, permettant un déclin plus rapide de l'agriculture, mais un effet quasi nul sur l'évolution du revenu par tête (voir le tableau 6.5, p. 144). La croissance n'en a donc pas du tout souffert. De même, le taux d'épargne n'en est guère affecté et, quand il l'est, on constate qu'il aurait été inférieur si la mobilité des capitaux avait été parfaite. La thèse de Cameron ne semble donc pas fondée. Le mauvais fonctionnement du marché financier n'empêche pas l'industrialisation (mesurée par la diminution de la part de la population active agricole dans la population active totale ou par celle de la production agricole dans le P.N.B.). La conclusion de Williamson : « L'épargne sociale résultant d'un marché parfait des capitaux aurait été très décevante » (p. 145) remet en question bien des idées établies.

Le mécontentement agricole resurgit périodiquement aux États-Unis après 1865 et dans les années 1890. Les plaintes sont bien connues : baisse des prix agricoles, donc des revenus, gains exagérés des intermédiaires en position de monopole, taux d'intérêt usuraires, lourdeur de l'endettement. En fait, certaines ne sont pas justifiées : les termes de l'échange sont favorables aux *farmers* car les prix relatifs agricoles ont plutôt tendance à monter ; les taux d'intérêt réels baissent fortement après 1880. D'autre part, la productivité du travail agricole s'accroît, de même que les rendements et la superficie moyenne des exploitations, mais surtout les valeurs foncières réelles connaissent un bond extraordinaire à l'époque de la Grande Dépression. Ce boom n'est pas dû à l'abus de la spéculation irrationnelle, mais au contraire au déclin de moitié des taux hypothécaires réels. En effet, le loyer de la terre n'ayant augmenté que faiblement, ce sont les valeurs foncières qui ont doublé entre 1870 et 1900. On a eu trop tendance à insister sur le revenu des agriculteurs, sans s'occuper de l'appréciation considérable de leur patrimoine, alors que la plupart d'entre eux dans le Midwest pratiquent le faire-valoir direct. Malgré des gains en capital de 2,5 % par an, les *farmers* américains sont mécontents. C'est un paradoxe — « un paradoxe intrigant » (p. 162) ! Les agriculteurs se plaignent aussi de la mauvaise allocation des ressources : il semble en effet que dans les années 1870, comme dans les pays sous-développés aujourd'hui, le crédit agricole ait été insuffisant et que la croissance n'ait pas été optimale à cause d'une industrialisation trop poussée. Au contraire, dans les années 1880, l'industrie, à son tour, est victime de cette distribution non optimale : les protestations agrariennes s'éteignent alors dans le Midwest.

Nombreux sont les historiens qui se sont plu à souligner l'importance pour la croissance économique des États-Unis de l'abondance des terres. On connaît les célèbres remarques de F. J. Turner sur le rôle de la frontière et sur les problèmes que pose sa fermeture à la fin du siècle. L'abondance des terres aurait détourné trop de capitaux et de main-d'œuvre vers l'agriculture (ce qui est inexact pour les années 1860 et 1870, où l'agriculture manque de capital). La thèse de la soupape de sécurité implique que l'existence de la frontière a diminué l'offre de travail dans l'industrie, donc freiné l'industrialisation et provoqué une hausse des salaires réels. La fermeture devrait avoir des effets opposés. Pour tester ces propositions, il convient là encore de recourir à une analyse contrefactuelle, en comparant ce qui s'est passé réellement avec deux hypothèses : la première, celle d'un développement agricole intensif, avec un stock de terre constant égal à celui de 1870 — ce qui signifie une fermeture précoce de la frontière ; la seconde, celle d'un développement extensif, avec un stock de terre croissant à un taux de 4 % par an (le taux réel est de 1,4 % par an entre 1870 et 1910). On peut ainsi juger de l'effet relatif de la disparition de la frontière. D'abord sur les rendements agricoles : en 1900, ceux-ci auraient été deux fois plus élevés avec un stock de terre fixe, car par unité de surface l'emploi du capital aurait beaucoup progressé, au même rythme que le facteur travail. La

mécanisation n'est donc pas liée à l'augmentation des terres disponibles, mais à la hausse relative du prix de la main-d'œuvre. D'autre part, l'expansion vers l'Ouest a entraîné une baisse des rendements au-delà de 1885/1890. L'effet de la fermeture de la frontière sur les loyers et les valeurs foncières est facilement prévisible : une nette augmentation, près du double, de celle qui est atteinte réellement en 1905. Au contraire, l'abondance des terres ne joue qu'un rôle marginal sur le taux de croissance du revenu par tête, comme cela a déjà été signalé à propos de la Grande Dépression. Entre 1870 et 1905, ce taux est de 1,64 % par an pour les États-Unis ; avec un stock de terre constant, il se serait abaissé à 1,48 %. Bien plus, les taux de croissance régionaux auraient conservé entre eux les mêmes rapports ; la disponibilité de terres sur la frontière a donc peu contribué à la convergence des revenus régionaux par tête. Quant aux salaires, la fermeture précoce aurait entraîné en 1910 une baisse de 7 % pour les travailleurs agricoles et de 2 % seulement pour les ouvriers de l'Est. Les thèses de Turner et d'Habbakuk sont à rejeter : l'abondance des terres libres n'a pas augmenté sensiblement les salaires dans l'industrie après 1870 ; elle n'a pas pu avoir les effets qui lui ont été assignés sur le recours à un mode capitaliste de développement ou sur les rapports sociaux. Enfin, la fermeture progressive de la frontière a favorisé l'industrialisation. L'analyse contrefactuelle permet aussi d'apprécier les incidences du progrès technique et des gains de productivité agricole. Si, dans l'agriculture, la productivité totale des facteurs avait été nulle, la population active agricole aurait plafonné des 1885, au lieu de 1895. On peut donc conclure que les gains de productivité agricole ont retardé l'industrialisation et que l'effet négatif l'emporte de beaucoup sur l'effet positif de la fermeture de la frontière. Néanmoins ce retard n'implique pas une baisse du revenu par tête, bien au contraire ! Hausse du revenu par tête et industrialisation ne sont pas synonymes.

La critique fondamentale qu'on peut faire à la thèse de Fogel sur le rôle des chemins de fer, c'est que l'auteur emploie un modèle d'équilibre partiel, négligeant ainsi les effets dérivés. Avec un modèle d'équilibre général de dynamique comparative, les conclusions sont opposées. La difficulté réside dans l'établissement de séries chronologiques des prix du transport, car les prix affichés sont souvent très différents des prix effectifs. Dans l'appendice A, aux pages 256-266, 267, 277-283 (à noter, les erreurs de la colonne 5, au tableau A. 24, p. 282, pour les années 1879-1890)²⁶, Williamson accomplit un effort méritoire en construisant des séries pour les prix du transport des denrées agricoles et des produits industriels ; il calcule l'écart, exprimé par le symbole Z_i , entre le prix du produit sur le marché d'origine et sur le marché destinataire (en pourcentage). Les résultats obtenus semblent plus probants pour l'écart Z_A entre les prix du blé à la ferme dans l'Iowa et à New York que pour l'écart Z_i entre le prix des marchandises industrielles dans l'Est et dans l'Ouest. Il est regrettable d'ailleurs que Williamson n'explique pas plus précisément comment il calcule sa série Z_i (p. 267), car il subsiste une certaine confusion ; il écrit : « D'une manière un peu arbitraire, nous avons choisi environ 20 % comme l'écart moyen en pourcentage des prix industriels sur les marchés de l'Est et de l'Ouest en 1897 » (p. 266), alors que dans le tableau on trouve pour la même année 34 %. Sur le graphique, p. 261, Z_A montre une tendance à la baisse continue, tandis que Z_i monte jusqu'en 1897, pour retrouver ensuite son niveau d'origine. Le progrès des transports devrait se manifester par la convergence des prix régionaux, donc par la baisse de Z_A et de Z_i . Au lieu de se placer, comme Fogel, dans un monde sans chemins de fer, Williamson pose une question plus judicieuse : quel est l'effet de la convergence des prix régionaux sur le développement américain ? La simulation, dans ce cas, sera fondée sur l'hypothèse d'un prix du transport constant au niveau atteint en 1870, donc d'un monde sans progrès ferroviaire. Si les prix du transport étaient restés constants, le P.N.B. par actif aurait augmenté beaucoup moins de 1869/1878 à 1884/1893 : de 1,81 % par an au lieu de 2,49 % ; le taux de formation du capital n'aurait été que de

5 % par an au lieu de 6 % ; l'épargne sociale, au sens fogelien, aurait atteint le chiffre élevé de 21 % en 1890. Si cela ne prouve pas pour autant que les chemins de fer ont été « indispensables », on est bien obligé de conclure avec Williamson que « la remarquable performance de l'économie américaine, en matière de croissance, pendant l'âge doré, est liée aux améliorations du transport interrégional et intrarégional obtenues entre la guerre de Sécession et 1890 » (p. 194).

Mais de la simulation sortent d'autres conclusions surprenantes. Avec un prix de transport constant, la part de l'agriculture dans le P.N.B. aurait été sensiblement plus faible ; donc la baisse du coût des transports a exercé un puissant effet négatif sur l'industrialisation, retardant le déplacement de la population active vers le secteur secondaire. Conclusion surprenante pour qui voit dans l'industrialisation et la croissance économique des synonymes ! « Les chemins de fer, écrit Williamson, freinèrent l'industrialisation pendant l'âge doré, mais cette conclusion ne doit pas être confondue avec un tout autre résultat établi précédemment. Pendant la même période, les chemins de fer favorisèrent la croissance économique. Cette distinction n'est peut-être pas nécessaire pour certains lecteurs, mais elle devrait rendre prudents les historiens économistes qui continuent à utiliser des indices de répartition de l'emploi par secteurs comme mesures du développement économique » (p. 196). De même, avec des coûts de transport constants, les loyers et les rendements agricoles seraient restés stagnants, mais les valeurs foncières ne se seraient guère modifiées. En effet, la mécanisation agricole aurait progressé moins vite, à cause du prix plus élevé des machines ; la demande de crédit aurait été moins forte et le coût des hypothèques aurait baissé encore plus vite. « Le fermier ne réussit donc pas à tirer un double profit du déclin des taux de fret, à l'âge d'or des chemins de fer. Tandis que loyers, rendements et revenu agricole, tous montaient dans le Midwest, à la suite de la réduction du coût du transport interrégional, les valeurs foncières n'étaient apparemment influencées que d'une manière marginale, et encore ! » (p. 198). La même hypothèse de coûts constants montre que la population agricole du Midwest aurait été beaucoup plus faible en 1890, au détriment de la seule population urbaine de cette région, car le taux de migration d'est en ouest n'aurait pas été altéré. La baisse des prix du transport a diminué l'avantage comparatif du salaire réel dans l'Ouest par rapport à l'Est, freinant ainsi toute incitation à émigrer. L'industrialisation et l'urbanisation du Midwest seraient donc les victimes des progrès ferroviaires. On est fort loin de Rostow, et ces conclusions semblent provocantes, mais Williamson ne prétend pas qu'elles sont à l'abri de toute critique ni que la spécification de son modèle ne laisse rien à désirer. Il en va de même pour la question du rôle des exportations.

Les exportations (essentiellement de céréales) ont-elles joué un rôle moteur dans la croissance américaine, comme le veut la *staple theory*, ou bien n'ont-elles influé que sur la variation du taux de croissance ? Cette question renvoie à une autre plus fondamentale : quel a été l'effet des conditions du marché mondial sur la croissance économique des États-Unis ? Pour les *farmers*, la situation est caractérisée par la détérioration des termes de l'échange entre les prix des produits industriels et les prix des denrées agricoles aux ports d'exportation de la côte est : détérioration surtout sensible en 1870-1872 et les années antérieures. Pour en comprendre les effets multiples, il convient d'utiliser une hypothèse contre-factuelle de termes de l'échange constants à leur niveau de 1870, donc à un niveau plus favorable aux produits agricoles. La détérioration des conditions du marché mondial au détriment des exportations de céréales américaines a engendré toute une série d'effets dynamiques. D'abord la croissance du stock de capital a été moindre que si les termes de l'échange étaient restés constants (5,18 % par an au lieu de 5,57 % pour 1869/1878 - 1899/1908), mais le ralentissement caractéristique de la Grande Dépression se serait produit de toute façon ; celle-ci ne prend donc pas sa source dans les conditions du marché mondial. Néanmoins le P.N.B. par actif aurait augmenté

à un taux un peu plus rapide et on ne peut exclure l'hypothèse que l'instabilité économique est due en partie aux influences extérieures. Avec des termes de l'échange constants, la situation des agriculteurs aurait été bien meilleure : loyers, rendements et valeurs foncières auraient grimpé plus rapidement ; les conditions externes ont donc freiné leur croissance. La mécanisation agricole aurait profité du déclin relatif du prix des biens d'équipement et de l'augmentation relative des salaires réels engendrée par l'accélération du taux de formation du capital. En 1910, la population active agricole aurait été supérieure de 34 % au niveau atteint cette année-là et elle aurait continué à croître sans interruption, au lieu de plafonner, comme cela s'est produit dans la réalité, dès 1895. Avec des termes de l'échange constants, il n'y aurait pas eu d'industrialisation du pays avant 1895, en ce sens que la part de la population active employée dans l'industrie serait restée la même. L'industrialisation pendant le quart de siècle postérieur à 1870 ne peut donc pas être traitée comme un phénomène endogène ; elle doit beaucoup aux conditions du marché mondial, d'autant plus que l'élasticité de la demande étrangère par rapport aux prix des céréales américaines est très élevée et que Liverpool est le centre où se fixent ces cours.

Traditionnellement, on assigne à l'immigration un rôle important dans la croissance économique des États-Unis. Avant d'aborder les effets des flux migratoires, on peut essayer de voir quelle est la force prédominante dans ces mouvements : est-ce l'attraction qu'exerce l'Amérique (*pull*) ou le rejet par les pays de départ de leurs nationaux (*push*) ? La différence (dM) entre les flux migratoires de 1870 et de 1904-1907, pour un pays de départ donné, est égale à la somme algébrique des effets d'attraction (dP) et de rejet (dD) : $dM = dP + dD$, où dP dépend de l'élasticité du courant migratoire par rapport au salaire réel des ouvriers de l'Est des États-Unis. Pour les pays de la vieille immigration, Williamson obtient les résultats suivants (p. 238) :

	dM	dP	dD	élasticité
Grande-Bretagne	- 33 200	= 51 900	- 85 100	(0,3763)
Allemagne	- 77 600	= 33 100	- 110 700	(0,2124)
Scandinavie	25 200	= 4 300	+ 20 900	(0,1038)
Les 3 régions	- 85 600	= 83 400	- 169 000	(0,2500)

On constate que les flux baissent entre les dates extrêmes de 1870 et de 1904-1907 : l'effet d'attraction des États-Unis est détruit (sauf en Scandinavie) par le fait que les pays de départ conservent leurs citoyens (effet de rejet négatif). En effet le marché du travail s'améliore en Europe occidentale, les crises alimentaires disparaissent et la croissance démographique est absorbée facilement par l'accumulation du capital. Pour l'Europe occidentale, le déclin du taux de migration, à la fin du XIX^e siècle, trouve sa source beaucoup plus dans les pays de départ qu'aux États-Unis. Pour mesurer les effets de l'immigration sur la croissance, Williamson adopte l'hypothèse contre-factuelle que de 1870 à 1910, il n'y a aucun phénomène de rejet en Europe, que seul l'effet d'attraction joue. Dans ces conditions, la population d'origine étrangère aurait atteint un chiffre supérieur de 19 % à celui qui a été enregistré, mais le salaire réel dans l'industrie de l'Est serait resté le même. L'attrait de la frontière — le fameux mirage des terres libres de l'Ouest cher à Turner — ne semble avoir joué aucun rôle sur le niveau de l'immigration, car l'augmentation globale de la population née à l'étranger reste identique, qu'on adopte l'hypothèse d'un stock de terre constant ou augmentant à un taux de 4 % par an. De même, on peut douter que l'évolution démographique des États-Unis, avec sa baisse caractéristique du taux de croissance naturel, ait exercé un effet sensible sur l'immigration, par le biais de la hausse du salaire réel. Williamson peut en conclure : « Les

conditions en Europe, considérées comme exogènes à l'Amérique, ont exercé un rôle beaucoup plus important que la frontière ou les conditions démographiques internes des États-Unis. Il s'ensuit que la clé de l'immigration européenne consiste dans les taux relatifs d'industrialisation et de croissance économique de l'économie transatlantique. A leur tour, les taux relatifs d'industrialisation ne peuvent s'expliquer que par une recherche minutieuse concernant les taux sous-jacents fondamentaux de la formation du capital et du progrès technique. Une étude de l'immigration transatlantique qui exclut la Frontière, "le démon malthusien" et la soupape de sécurité, est certainement une histoire moins pittoresque, mais c'est une histoire plus exacte » (p. 247). Le modèle permet aussi de jauger l'effet de l'immigration qui représente 26 % de l'accroissement de la population active totale, sur les grands schématisés qui schématisent les transformations de l'économie américaine entre 1870 et 1910. Si dès 1870 l'Amérique s'était fermée aux immigrants, comme elle l'a fait en 1924, l'industrialisation aurait été freinée, le P.N.B. par tête aurait progressé légèrement plus vite (de 131,9 % au lieu de 125,2 %), le salaire réel de l'ouvrier de l'Est aurait été en 1910 supérieur de 11 % au niveau atteint réellement, mais si on considère qu'il a augmenté entre 1870 et 1910 de 170 %, il semble bien que la propagande xénophobe ait exagérément grossi les effets d'une entrée en masse des « nouveaux » immigrants. D'ailleurs cette progression plus rapide des salaires réels se serait faite au détriment des profits et des rentes — ce qui explique pourquoi le P.N.B. par tête n'aurait atteint qu'un niveau supérieur de 3 % à celui de 1910 (et non 1 %, comme on peut lire p. 249).

★

D'après cet aperçu, rares, on le voit, sont les livres d'histoire qui peuvent prétendre apporter, en 250 pages, autant de remises en question sur des points fondamentaux. L'ouvrage de Williamson fait date par l'ampleur de la vision, la richesse de l'imagination, la qualité des interrogations. D'une telle étude, il n'émerge pas uniquement des certitudes, mais bien souvent des doutes et l'auteur reconnaît loyalement la fragilité de certaines de ses hypothèses. Une histoire scientifique, cela ne signifie pas une histoire qui donne des vérités éternelles, mais une histoire qui se soumet à une logique rigoureuse, en explicitant ses modèles cohérents et en les testant. Il n'est pas nécessaire d'être spécialiste des États-Unis pour éprouver le besoin de lire ce livre, car son importance fondamentale réside dans sa méthodologie — en particulier dans l'emploi de la simulation explicite. En donnant à un facteur une valeur autre que celle qu'il a eue historiquement, soit qu'on le tienne pour constant, soit qu'on lui assigne un taux de croissance plus fort, on peut mieux mesurer son importance relative et l'effet qu'il exerce sur les diverses variables économiques. On échappe ainsi à l'appréciation impressionniste qui est la plaie de l'histoire traditionnelle, à condition, certes, que le modèle soit rigoureusement spécifié, sinon on risque facilement d'aboutir à des absurdités. L'analyse contrefactuelle porte plus de promesses que l'appel au simple bon sens, car celui-ci n'est pas un gage de logique, dès qu'il faut manier un ensemble un peu complexe. C'est au niveau de la construction des modèles que la critique des historiens traditionnels peut être la plus fructueuse pour la nouvelle histoire économique. Aux États-Unis, certains cliométriciens commencent à être sensibles aux défauts de leurs recherches. Récemment, Gavin Wright, du département d'économie de l'université de Michigan, en signalait deux : le manque de perspective historique et le manque d'intérêt pour les études de comportement, les modèles de comportement utilisés étant généralement trop simplistes. Et il concluait en exprimant sa crainte que « l'histoire économique américaine court le danger de tomber dans l'isolement et de rater ses objectifs, se transformant en une équipe de spécialistes qui

jouent leur propre jeu, conformément aux règles qu'ils se sont eux-mêmes fixées²⁷ ». Raison de plus pour que les historiens participent au match, en adoptant l'immense apport enrichissant de la nouvelle histoire économique, mais sans rien sacrifier pour autant de leurs qualités traditionnelles.

Jean HEFFER

Université de Paris-I

NOTES

1. Ce thème a été abordé dans une conférence sur *La Nouvelle Histoire économique* que j'ai présentée à Lyon le 6 mars 1976. Voir le *Bulletin du Centre d'histoire économique et sociale de la région lyonnaise*, 1976. Parmi les articles publiés en français sur cette question, certains sont une mise au point plutôt favorable, comme ceux de Maurice Lévy-Leboyer, « La "New Economic History" », *Annales, E.S.C.*, n° 5, sept.-oct. 1969, pp. 1035-1069, ou de Pierre Ponsot, « Crise et mutation de l'histoire économique : la "Seconde rencontre" », *Revista de la Universitat de Madrid*, vol. XX, n° 78, 1972, pp. 5-22 ; d'autres au contraire sont très critiques, comme celui de Marianne et Jacques Debouzy, « La "New Economic History" », splendours et misères d'une "nouveau" », *Politique aujourd'hui*, nov.-déc. 1975, pp. 33-53. La série d'articles publiés par Ralph L. Andreano, *The New Economic History. Recent papers on methodology*, New York, John Wiley & Sons, 1970, 178 p., est paru en 1977 en traduction française, dans la « Bibliothèque des histoires », chez Gallimard, sous le titre : *La Nouvelle Histoire économique. Exposés récents sur la méthodologie*, avec une présentation de J. Heffer.
2. Les articles français inspirés par les méthodes de la nouvelle histoire économique sont malheureusement trop rares. Voir Jean Heffer, « La convergence des revenus par tête aux États-Unis », *Travaux de l'Institut de géographie de Reims*, n° 21-22, 1975, pp. 107-126.
3. Emmanuel Le Roy Ladurie, *Le Territoire de l'historien*, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des histoires », 1973, p. 22.
4. *Ibid.*, p. 14.
5. Robert Fogel, « The limits of quantitative methods in history », *The American Historical Review*, 80, n° 2, avril 1975, pp. 329-350.
6. Fritz Redlich, « 'New' and traditional approaches to economic history and their interdependence », *The Journal of Economic History*, vol. XXV, n° 4, décembre 1965 ; reproduit dans Fritz Redlich, *Steeped in two cultures. A selection of essays written by Fritz Redlich*, New York, Harper and Row, 1971, p. 347.
7. Robert Fogel et Stanley Engerman, *Time on the cross*, 2 vol., Boston, Little Brown and Co, 1974.
8. Robert Fogel, « The limits... », *op. cit.*, p. 342.
9. Ludwig von Mises, *Theory and history. An interpretation of social and economic evolution*, New Rochelle, Arlington House, 1969 (reprint de l'édition de 1957). Voir le chapitre 12 : « Psychology and thymology », pp. 264-284.
10. Robert Fogel, « The limits... », *op. cit.*, pp. 349-350 : « Dans l'avenir, l'histoire se composera d'un mélange de preuves systématiques sujettes à des tests statistiques rigoureux et de preuves informelles ou fragmentaires. L'exclusion de l'un ou de l'autre type de preuves appauvrira plus qu'elle n'enrichira l'histoire. On souhaite une génération de chercheurs formés à l'utilisation de toutes les catégories de preuves, sur lesquelles les historiens doivent faire fonds. Je ne propose pas que tout historien doive posséder également des capacités quantitatives et littéraires. Il y aura place pour une division du travail dans l'avenir, comme dans le passé. Cependant, je ne pense pas que la quantification exige l'abandon de la synthèse comme ultime accomplissement de l'historiographie. Pas plus que je ne pense que la quantification exige l'abandon de l'histoire comme art littéraire. »
11. L'ouvrage de Lee Sotrow analysé ici s'intitule *Men and wealth in the United States, 1850-1870*, New Haven-Londres, Yale University Press, 1975, xx-206 p. Il faut ajouter deux articles du même auteur parus dans *Journal of Economic History* : « Evidence on income inequality in the United States, 1866-1965 », vol. XXIX, n° 2, juin 1969, pp. 279-286, et « Economic inequality in

the United States in the period from 1790 to 1860 », vol. XXX, n° 4, décembre 1971, pp. 822-839, ainsi que la discussion entre Gallman et Soltow dans Lee Soltow ed., *Six papers on the size distribution of wealth and income*, National Bureau of Economic Research, Studies in income and wealth, vol. XXXIII, New York, Columbia University Press, 1969, 264 p. Voir aussi Stanley LEBERGOTT, « Are the rich getting richer? Trends in United States wealth concentration », *The Journal of Economic History*, vol. XXXVI, n° 1, mars 1976, pp. 147-162, avec « Comment by Soltow », pp. 163-165. Sur la nécessité d'aborder ces questions à partir d'échantillons sans biais, voir Edward PESSIER, « Moses Beach revisited : A critical examination of his wealthy citizens pamphlets », *The Journal of American History*, vol. LVIII, n° 2, septembre 1971, pp. 415-426.

12. L'indice de Gini (G) est la proportion de la surface totale située sous la diagonale du carré, qui est comprise entre la diagonale et la courbe de Lorenz ; le pourcentage cumulé des individus est représenté en abscisse, le pourcentage cumulé du revenu global en ordonnée. Quand $G = 0$, l'égalité est parfaite ; quant $G = 1$, l'inégalité est parfaite. Pour calculer l'indice de Gini, voir Herman P. MILLER, *Rich man, poor man*, New York, Thomas Y. Crowell, 1971, pp. 274-277.

13. Lee Soltow, *Men and wealth*, op. cit., pp. 39, 80 et 109.

14. Vilfredo PARETO, *Cours d'économie politique*, tome second, p. 313, au tome I des *Œuvres complètes*, Genève, Librairie Droz, 1964.

15. *Ibid.*, p. 324.

16. Vilfredo PARETO, *Écrits sur la courbe de la répartition de la richesse*, réunis et présentés par Giovanni BUSINO, au tome III des *Œuvres complètes*, Genève, Librairie Droz, 1965, pp. xx-xxi.

17. Jeffrey G. WILLIAMSON, *Late nineteenth-century American development. A general equilibrium history*, Londres, Cambridge University Press, 1974, 350 p.

18. Pour une bonne introduction à ces questions, voir James QUIRK et Rubin SAPOSNIK, *Théorie de l'équilibre général et économie du bien-être*, Paris, P.U.F., 1974, 235 p. (traduction d'un ouvrage américain paru en 1968).

19. Peter TEMIN, « General equilibrium models in economic history », *The Journal of Economic History*, vol. XXXI, n° 1, mars 1971, pp. 58-75.

20. QUIRK et SAPOSNIK, op. cit., p. 207.

21. Peter TEMIN, op. cit., pp. 73-74.

22. J. G. WILLIAMSON, op. cit., pp. 15-16.

23. *Ibid.*, p. 40.

24. Sur les modèles de croissance, il existe une très abondante littérature. Parmi les ouvrages récents, signalons *Problématiques de la croissance*. Vol. I : *Néo-classiques et néo-keynésiens*. Vol. II : *Marx. Staffa et le retour aux classiques*, textes choisis, traduits et présentés par G. ABRAHAM-FROIS, avec la collaboration de P. GIBERT et Ph. DE LAVERGNE, Paris, Economica, 1974, 200 p. et 289 p. ; R. BRITTO, *Théorie de la croissance économique. Réflexions sur les travaux récents*, Paris, Economica, 1975, 43 p. ; la thèse présentée à la Faculté de droit et des sciences économiques et sociales de l'université de Fribourg par Maurice VUILLET, *Croissance économique et accumulation du capital. Analyse des modèles classiques, néo-classiques et keynésiens* (manuscrit ronéoté), 1969, 209 p.

25. Lance E. DAVIS, « The Investment market, 1870-1914 : the evolution of a national market », *The Journal of Economic History*, vol. XXV, n° 3, septembre 1965, pp. 355-399.

26. On peut rétablir les erreurs de la colonne 5 du tableau A. 24, p. 282, en se reportant au tableau A. 25, p. 283, vol. I, où $P_{AW} = 100$. La série est donc la suivante :

1879	122	1883	105	1887	101
1880	133	1884	103	1888	101
1881	105	1885	111	1889	120
1882	96	1886	121	1890	123

Dans le tableau A. 25, p. 283, à noter une erreur pour 1870 à la col. 2 : $(P_{IE}/P_{AE}) \times 100 = 50$ (et non 56).

27. Gavin WRIGHT, « Cliometrics in Ohio : A consumer's guide », *Reviews in American History*, vol. 4, n° 1, mars 1976, p. 76.

Summaries of articles

Madagascar : linguistic techniques in an oral culture

Françoise RAISON-JOURDE

The present work deals with the Merina society and its first contacts with the LMS missionaries trained in advanced linguistic techniques (1820-1836): transcription of sounds into Latin characters, definition of the alphabet, compilation of an English-Malagasy/Malagasy-English dictionary.

The considerable reworking of the language by the missionaries in the course of translating the Bible is evident in the English-Malagasy section: eg, deliberate modification of semantic fields to admit new meanings. In the second section, reducing words to the state of signs isolates them from their social practice and leads one to believe that linguistic exchange is completely free, whereas in society the use of words is partially a function of the social status of the speakers.

The first grammars present the rules of the language without connecting them to a corpus, as though anterior to grammatical function. Thus, the traditional normative role of several types of expressions, the proverbs, for example, is masked.

The Japanese house

Jacques PEZEU-MASSABUAU

The traditional Japanese house is a completely standardized wood structure: height and spaces, divisions and floor mats. This situation dates back to the very origins of this type of habitation which is, in part, of Chinese origin; but it was also perpetuated and propagated by the feudal authorities, independently of whether or not it offered economic or ecological advantages, because it constituted a simple and efficient means of harmonizing a certain type of existence from one end of the archipelago to the other. The noticeable absence of urbanism in Japanese cities, the lack of concern with the "exterior" is but the other side of this (more or less conscious) policy which—from the end of the Middle Ages up until the last century—concentrated the entire effort of spatial structuring on the "living space" of each family. In this way, in traditional Japanese society, the house constituted the only truly structuring space and was a permanent reminder for each, of the religious, esthetic, moral and technical values which were the condition of the harmonious functioning of the body social.

LES ANNALES, 1929-1979

En 1979, les Annales ont eu cinquante ans. Un anniversaire appelle-t-il un bilan ? Rien n'est moins sûr ; les commémorations sont toujours ambiguës et prennent trop souvent l'allure d'une justification. Aujourd'hui pourtant, l'histoire et le métier d'historien sont affrontés à des problèmes nouveaux.

Il faut le répéter : de même qu'un individu amnésique est un individu malade, une société ne peut vivre sans histoire. Il n'y a de sens du présent (de sens au présent) que si le passé est repris en compte, interrogé sans relâche. C'est une vérité d'évidence qu'il est pourtant bon de rappeler au moment où l'on s'acharne à nous faire perdre la mémoire. L'histoire a été chassée de l'enseignement primaire ; elle est traversée dans l'enseignement secondaire où des programmes ennemis la vouent à la décoration, elle introduit à l'exotisme sans donner les moyens élémentaires de réfléchir. Et qui, demain, l'enseignerait au moment où le recrutement des professeurs atteint des chiffres dérisoires ? Qui la renouvellera si les jeunes chercheurs n'ont plus même l'espoir d'un emploi ? Entendons-nous : on ne plaide pas ici la défense d'une discipline ni d'une corporation, mais pour que, dans l'apprentissage scolaire comme dans la recherche avancée, un certain nombre de questions restent posées.

D'ailleurs la société se défend : chassée par la porte, l'histoire revient par la fenêtre et s'insinue partout. Jamais, chez nous, la demande n'en a été aussi forte. L'édition, la presse, la télévision y répondent en multipliant une production qui est parfois très librement adaptée de l'histoire selon les Annales. Peu importe ici la qualité, fort inégale, de ces réalisations. Elles ne suffisent pas à nous rassurer parce que l'usage social de l'histoire qu'elles proposent est pour le moins ambigu. Face à des temps incertains, difficiles, la France se réenracine. Elle trouve plus de certitudes dans les communautés paysannes d'Ancien Régime que dans l'affaire du collier de la Reine ou dans le Masque de fer. Mais cette histoire, redécouverte, à quoi sert-elle ? Elle esquisse aujourd'hui la figure d'un tourisme, elle offre des plages où rêver, elle invite à l'identification nostalgique. Elle suit devant le présent au lieu de l'interroger et de s'interroger à partir des questions qu'il suggère. Cette histoire non plus n'est pas celle que nous défendons.

L'histoire doit déranger. Non plus l'histoire édifiante d'avant-hier, celle qui formait des citoyens et des soldats. Non pas nécessairement celle à laquelle nous convient les courants radicaux qui dénoncent chez les historiens d'aujourd'hui — singulièrement chez ceux des Annales —, une surdité aux sollicitations de l'instant, une réticence à mettre leur savoir au service de combats plus essentiels. A vrai dire, l'histoire idéologique ne trouble qu'en surface car elle a tôt fait de s'épuiser. Elle se contente trop soivent de produire, elle aussi, un folklore, un rituel, avec ses noms de rues, ses soldats inconnus et ses processions. L'histoire qui déränge, c'est celle qui fait comprendre, celle qui produit de l'intelligible, non celle qui commémore, car la mémoire n'est rien si elle n'autorise pas un travail critique. Ni le passé pour le passé, ni le passé mobilisé au bénéfice du seul présent :

mais, de l'un à l'autre, une circulation incessante de questions, l'invention des solidarités, la mesure d'écarts. L'analyse des phénomènes de longue durée, l'insistance mise sur les inerties qui ont contraint l'histoire des hommes sont-elles — comme on l'a écrit sans rire — des anidotes à la lutte des classes ? Ou permettent-elles de mieux penser les luttes réelles ? L'histoire, comme toutes les sciences sociales, n'a pas à réciter le « réel » ; elle doit au contraire construire ses objets, s'interroger sur la pertinence de ses conceptions, vérifier la validité de ses hypothèses. Il faut refuser le faux débat entre l'histoire pour l'histoire et l'histoire mise au service d'une cause. A l'historien, il revient seulement — et c'est déjà beaucoup — d'essayer de poser mieux quelques problèmes. A cet égard au moins, les Annales veulent rester fidèles aux desseins de leurs fondateurs.

Fidélité ? Il n'appartient sans doute pas à ceux qui ont, pour un temps, la charge de la revue d'en juger. Assurément, les Annales ont changé ; elles ont même changé plusieurs fois depuis leur naissance ; et il faut souhaiter, comme le faisait ici même Fernand Braudel il y a quelques années, qu'elles changent encore, autant qu'il sera nécessaire. Comment en irait-il autrement ? Le questionnaire historique n'a pas cessé de se renouveler depuis un demi siècle. Les conditions de la recherche historique, les rapports entre l'histoire et les sciences sociales (si essentiels dès l'origine), la sensibilité commune (d'aucuns diront : la mode) se sont profondément, continuellement transformés. Dès lors, la fidélité ne saurait être répétition.

Elle doit être, elle aussi, critique — ou l'infidélité doit être raisonnée. Nous avons souvent, au contraire, l'impression d'être trop peu attentifs au changement, trop dépendants des pesanteurs institutionnelles, des habitudes, des suggestions de voisinage. Que l'on ouvre une fois encore les Annales des premières années : les « spécialités » de Marc Bloch et de Lucien Febvre, le domaine médiéval et moderne, n'y sont nullement prédominantes. L'histoire du présent y occupe en revanche une place remarquable. Elle a, depuis, presque disparu de la revue. Les raisons de cet effacement progressif sont complexes. D'un côté, les unions des débuts se sont défaits, en partie au moins : ainsi avec la géographie qui n'a pas toujours connu en France des développements parallèles à ceux de l'histoire ; avec l'analyse économique, pendant de longues années, et contre toute apparence. D'autres liens se sont noués, avec l'anthropologie par exemple ; mais celle-ci a longtemps refusé de s'intéresser au changement social, et lorsqu'elle se tourne vers les sociétés « développées », elle aborde plus volontiers un passé qu'elle n'est pas loin de considérer comme intemporel. Chez les historiens eux-mêmes, le choix de la longue durée a semblé devoir exclure l'analyse du contemporain alors qu'il peut, sans doute, permettre d'en reformuler l'approche. Et puis il faut faire la part des positions acquises, des prudences aussi : l'histoire médiévale et moderne, plus récemment et plus localement l'histoire ancienne, sont les domaines où les renouvellements de la recherche ont été les plus spectaculaires. Il n'est pas certain, pourtant, que ces réussites doivent dicter nos choix d'aujourd'hui. Une nouvelle histoire du présent est-elle possible ? Les Annales sont prêtes à l'encourager. Il est d'autres domaines qui ont toujours été absents des préoccupations de la revue : ainsi le politique, longtemps identifié à l'événementiel, à l'écume insignifiante d'une histoire profonde. Ici encore, pourtant, des questions inédites, des formulations neuves sont apparues. Elles viennent de l'anthropologie, encore une fois, de la réflexion sur les formes sociales du politique. Elles viennent parfois de l'histoire elle-même : au-delà des divergences d'interprétation ou des polémiques idéolo-

giques, le débat récent sur la Révolution française a ainsi posé le problème d'une pertinence du politique comme niveau d'analyse historique. Il y a là un terrain à réinvestir. Mettons le politique à l'ordre du jour.

Pour une revue aussi, les conditions du travail ont changé. Le changement ici est moins voulu que subi. Marc Bloch et Lucien Febvre avaient conçu les Annales comme l'organe d'une communauté intellectuelle plus qu'universitaire : d'où leur originalité revendiquée, leur force agressive. Il n'était pas nécessaire d'être historien pour faire partie du réseau, il suffisait de gagner, par des approches diverses, des positions fortes et partagées. Le programme des Annales était minoritaire, il heurtait. Isolée, la revue donnait le ton, elle ouvrait des voies. En s'affirmant, en s'opposant, cette communauté, qui proposait pourtant plus un programme qu'une théorie, a été perçue de l'extérieur, de l'intérieur parfois, comme une école. Mais le succès de l'entreprise, l'institutionnalisation de la recherche, la définition plus stricte du métier ont modifié les fonctionnements, déplacé les positions et les enjeux. Le groupe est devenu mouvement (avec ses permanents, ses compagnons, ses passagers), et parfois même une simple référence. Aujourd'hui, l'héritage des Annales n'appartient plus à la revue. Il est le bien commun de la plupart des historiens, et il faut s'en réjouir. L'innovation n'est plus le monopole d'un petit nombre. L'histoire — comme, du reste, les autres sciences — devient l'activité d'un corps, plus anonyme qu'hier et cette activité est plus discrète. L'innovation est plus banale. Toute nostalgie serait ici inutile, anachronique. Quoi qu'on écrive, souvent, les Annales n'ont jamais eu, n'ont pas de prétention à une quelconque hégémonie. Elles témoignent pour une forme d'histoire et se réjouissent de la voir progresser, approfondir. Car le métier d'historien ne vaut que par les expériences, les interrogations qu'il autorise.

C'est ici sans doute que l'attention est la plus nécessaire. Le territoire de l'historien n'a cessé de s'élargir. A mesure qu'elle progressait, la recherche s'est faite plus spécialisée, plus technique. Elle s'est donnée, dans le même temps, des objets plus divers et plus particuliers. Or comment ne pas voir qu'aujourd'hui, la multiplication de ces objets fait courir, jusque dans les Annales, le risque de voir disparaître la tentation d'une histoire cumulative, où les résultats acquis vaudraient plus que les questions posées ? L'usage des techniques de quantification, indéfiniment raffinées, en propose une illustration exemplaire : il est sans doute à l'origine de l'un des renouvellements épistémologiques essentiels qu'a connus l'histoire pendant les dernières décennies, parce qu'il contraignait l'historien à faire connaître qu'il construisait l'objet de son observation, et comment il le construisait. Mais vient aussi le temps où la mesure devient routine, où la technique se fait indifférente à ce qu'on veut prouver ; où l'exercice est une fin en soi, où tout résultat est bon à prendre. Ce cas n'est pas une exception. De nouvelles barrières sont près d'être élevées au nom de la connaissance positive. L'atomisation du champ historique fait à nouveau problème. Des histoires particulières, soit : elles n'ont pourtant d'intérêt, et de sens, que si elles sont référées les unes aux autres, si elles permettent d'appréhender, à travers des conjonctions ou des écarts, la complexité du temps social. Multiplier les points de vue, diversifier les approches ; non pour séparer, mais pour mieux articuler, pour construire plus efficacement. Parce que les risques encourus sont la rançon d'un succès, ils doivent nous rappeler, une fois encore, les exigences de l'histoire-problème.

HISTOIRE D'UNE HISTOIRE : LA NAISSANCE DES ANNALES

Les célébrations ne sont pas toujours les meilleures conseillères de la recherche historique. Le cinquantenaire des *Annales* a suscité des commentaires élogieux sur le succès de la revue et de l'école historique qui s'y attache. Les éloges — quel que soit leur sincérité ou leur bien fondé — présentent la réussite des *Annales* comme un accomplissement naturel et pour ainsi dire inévitable. Tout se passe comme si l'apparition des *Annales* répondait, dans le milieu des historiens français des années 30, à une sorte d'urgence épistémologique ; comme si l'ensemble des sciences sociales n'attendait que cette invitation à renouveler ses méthodes et sa problématique, pour lui emboîter le pas.

Cette vision rétrospective en forme d'évolution nécessaire arrange tout le monde. Elle arrange les convertis de fraîche date, parce qu'elle fait oublier leur hostilité première aux idées des *Annales* — hostilité qui fut partagée pendant longtemps par la majorité de la communauté historique. Elle arrange aussi les « héritiers » des *Annales* qui doivent sans cesse justifier leur droit à l'héritage par une filiation directe et continue.

Il serait aisé de montrer les ruptures et les mutations qui ont marqué l'histoire des *Annales* et qui ruinent singulièrement cette idée de continuité. Mais c'est à la naissance de la revue que je souhaiterais consacrer cette mise au point, en avançant l'hypothèse qu'elle n'était ni nécessaire ni attendue. Il n'y avait, me semble-t-il, aucune vocation particulière chez les historiens français des années 30 à opérer la conversion théorique que leur proposaient Marc Bloch et Lucien Febvre. Il n'y avait aucune nécessité à ce qu'un mouvement de renouvellement de la science historique prenne consistance précisément en France. Il n'y avait, enfin, aucune nécessité à ce que ce rôle à la fois de leader et de fédérateur des sciences sociales fût dévolu à l'Histoire. Nous sommes au contraire en présence d'une sorte d'exception historique.

Ce qu'il y a de plus étrange, en effet, dans le destin de l'école des *Annales*, ce n'est pas le succès — du reste tardif — qu'elle a rencontré chez les historiens, c'est le charisme qu'elle a exercé du vivant même de Marc Bloch et de Lucien Febvre sur les autres disciplines. Dans les sciences sociales où les frontières sont trop mouvantes pour qu'une discipline puisse s'affirmer sans nier les autres, tout réveil scientifique s'accompagne d'un rêve charismatique. Mais pour différentes raisons, et en particulier parce que la plupart des sciences sociales ont acquis leur autonomie théorique en s'éloignant de l'histoire, aucune école historique, à part l'école des *Annales*, n'avait réalisé ce rêve.

Presque partout, l'essor des sciences sociales s'est fait aux dépens des historiens, en s'opposant aussi bien à leurs situations de pouvoir dans les institutions universitaires qu'à leurs procédures scientifiques. En France même, c'est la voie qu'il semblait prendre au tout début du siècle, au moment où la sociologie durkheimienne, autour de la revue *L'Année sociologique*, se plaçait en tête du mouvement.

Marc Bloch aurait probablement reproché à ma démarche de céder à ce qu'il appelait « l'idole des origines ». En réalité, il ne s'agit pas d'expliquer l'histoire des *Annales* par les conditions de leur naissance, mais de revenir aux sources pour essayer de dégager cette histoire de la légende qui nous a été transmise et que nous avons nous-mêmes alimentée. Comme tout courant de pensée qui doit justifier ses choix et ses inflexions en les référant à une doctrine fondatrice, l'« école des *Annales* » a aujourd'hui sa propre tradition scripturaire ; elle s'est fabriquée une vulgate faite de citations de Marc Bloch et de Lucien Febvre qui dispense de retourner aux textes eux-mêmes. Retourner aux textes, non seulement ceux des *Annales d'histoire économique et sociale*, mais ceux que Marc Bloch et Lucien Febvre publient ailleurs — en particulier dans la *Revue de synthèse historique* (qui perd son épithète en 1931) — avant et après l'apparition des *Annales* ; explorer les éléments de leur correspondance auxquels on peut avoir accès, pour atteindre tout un soubassement de projets, de réactions au jour le jour aux événements intellectuels et politiques. Dépouiller, enfin, quelques revues proches ou contemporaines des *Annales* et recueillir un certain nombre de témoignages d'universitaires qui ont été mêlés à la vie des premières *Annales* ou tout simplement à l'activité des sciences sociales de cette époque, afin d'en reconstituer le paysage intellectuel : telles ont été les tâches de l'enquête qui étaye notre réflexion.

L'histoire d'un courant de pensée comme celui qui anime les *Annales* requiert plusieurs niveaux d'analyse. Un premier niveau concerne l'influence de ce courant sur la dynamique interne de la discipline. Ce qu'on appelle communément l'avancement de la discipline postule la progression cumulative de la science historique. Cette approche historiographique des *Annales* n'est pas négligeable dans la mesure où c'est finalement sur le métier d'historien que les idées de Marc Bloch et de Lucien Febvre ont eu les effets les plus importants et les plus durables. De nombreux historiens ont cherché à évaluer l'apport des *Annales*, dans la mesure où ils se sentaient provoqués ou déterminés dans leur pratique quotidienne par les propositions thématiques ou méthodologiques de cette école. Mais, au risque de décevoir le lecteur, je laisserai cet aspect en dehors de mon propos, car il suppose résolue la question qui nous préoccupe.

Un deuxième niveau concerne la conjoncture scientifique dans laquelle s'inscrit le phénomène des *Annales*. Il faut entendre ici l'ensemble des rapports de

forces qui s'établissent entre des disciplines à la fois concurrentes et complémentaires : aussi bien les enjeux institutionnels, définis, par exemple, par leur « surface universitaire » (c'est-à-dire leur dotation inégale en chaires, instituts, débouchés dans les concours de recrutement, etc.) que les enjeux sociaux (leur plus ou moins grand prestige dans les milieux cultivés et leur capacité à influencer l'opinion ou les sphères dirigeantes) ou épistémologiques (leur capacité à exercer une hégémonie théorique sur les autres disciplines).

A un troisième niveau, il s'agit d'analyser les rapports que Marc Bloch et Lucien Febvre entretenaient avec l'esprit de leur temps. Ce qui est en cause ici, c'est la conception qu'ils avaient du rôle de la science dans la société, dans la mesure où elle inspirait leur conception de l'histoire ; c'est leur sensibilité aux nouveaux courants idéologiques, dans la mesure où cette crise intellectuelle colorait leur pratique et leurs ambitions d'historiens.



Comme toute légende commence par une exclusion, on a souvent présenté Marc Bloch et Lucien Febvre comme deux marginaux en butte aux persécutions de l'« *establishment* » universitaire et en particulier de l'histoire « sorbonnarde » incarnée par la *Revue historique* et la *Revue d'histoire moderne et contemporaine*. Or, au moment où ils vont fonder les *Annales*, Marc Bloch collabore régulièrement à la *Revue historique*. (En 1928, il y publie un grand article sur les « colliberti » et un bulletin historique, c'est-à-dire une revue des ouvrages récents, consacré au Moyen Âge allemand.) Quant à Lucien Febvre, il est membre du comité de direction de la *Revue d'histoire moderne et contemporaine*.

Ces deux marginaux sont, en réalité, ce que Pierre Bourdieu appellerait des « héritiers ». Le père de Lucien Febvre a été élève de l'École normale supérieure, agrégé et professeur de lycée. Le père de Marc Bloch, professeur d'université, a été un antiquaire de grand renom. Eux-mêmes ont suivi la voie royale de l'université : la rue d'Ulm, la thèse d'État, l'enseignement supérieur. L'université de Strasbourg où ils se retrouvent et se lient d'une profonde amitié, n'est pas une université de province comme les autres. Réorganisée après la guerre, à la fois comme vitrine et comme bastion avancé de la culture française face à l'Allemagne vaincue, elle est dans les années 20, après la Sorbonne, et peut-être avant elle, le centre universitaire français le plus important pour la modernité de son enseignement et le dynamisme des recherches qu'il abrite. Les premiers collaborateurs des *Annales* appartiennent en majorité au milieu strasbourgeois : le sociologue Halbwachs, le géographe Baulig, les historiens Pigniol, G. Lefebvre, etc. Marc Bloch et Lucien Febvre ont recruté d'abord parmi leurs proches, collègues... ou élèves. Choix de commodité, mais aussi choix de qualité. L'université de Strasbourg offrait aux fondateurs des *Annales* à la fin des années 20, un vivier intellectuel pratiquement sans égal en France ; un milieu habitué aux débats interdisciplinaires (comme ces réunions du samedi où géographes, sociologues, linguistes et historiens confrontaient leurs approches)¹ et sensibilisé aux thèmes qui allaient définir l'identité scientifique de la revue.

En 1933, consécration suprême dans un cursus universitaire, Lucien Febvre est élu au Collège de France, alors qu'il est déjà plongé dans le combat des *Annales*. La réputation contestataire et mal notée de la revue

moins du monde son élection. Elle fera échec, en revanche, à Marc Bloch. Encore faudrait-il savoir si c'est l'hostilité aux *Annales* qui a fait échouer la candidature de Marc Bloch au Collège, l'antisémitisme à peine inavoué de certains membres de l'illustre maison, ou tout simplement un réflexe d'auto-défense des médiocres comme il s'en produit dans toutes les élections universitaires.

Ces réactions d'hostilité, les directeurs des *Annales* les avaient pour ainsi dire programmées. Ce qui frappe le plus dans les premiers numéros et tranche avec le style des autres revues de l'époque, ce n'est ni le thème, ni même, bien souvent, le contenu des articles, c'est le ton polémique des très nombreux comptes rendus (Marc Bloch écrit dans les *Annales* jusqu'à 200 comptes rendus en une seule année !) qui sont signés par les directeurs. C'est là, face à ce qui se publie en France et à l'étranger, que Marc Bloch et Lucien Febvre définissent l'orientation de la revue et ce qu'on peut appeler la doctrine des *Annales*. Ils expriment leur point de vue, parfois de façon approfondie. C'est, par exemple, l'article que Lucien Febvre écrit, en 1930², à propos du cours d'économie politique de François Simiand ou celui de Marc Bloch à propos du livre de M. Halbwachs sur *le Suicide*³. Ces articles comptent parmi les plus beaux textes théoriques des *Annales*.

Mais ils le font souvent par des mises au point aussi brèves que sévères qui égratignent tout le gotha des historiens. Ce style direct et polémique visait à briser la chape de prudence universitaire qui étouffait le débat d'idées, et rendait pratiquement impossible, parce qu'inconvenante, une véritable discussion de la production scientifique. Mais il avait également pour but de se fabriquer des ennemis, pour construire sur ce capital d'hostilité un esprit de groupe, ce que les directeurs appellent eux-mêmes « l'esprit des *Annales* ». Dès la première année de la revue, on voit Marc Bloch et Lucien Febvre se référer à « l'esprit des *Annales* », comme si le groupe avait déjà une longue histoire derrière lui et s'était longuement expliqué sur sa doctrine et sur son programme. Cette démarche auto-référentielle qui semble être, jusqu'en 1939, essentiellement une prérogative des directeurs, permet de suggérer l'existence d'une ligne doctrinale sans jamais avoir à l'exposer.

★

Notre intention n'est pas de réduire le mouvement des *Annales* à une entreprise de mythomanes ou d'illusionnistes, mais de bien situer son originalité et de comprendre les raisons de son succès. Or il est clair que l'originalité du mouvement dont Marc Bloch et Lucien Febvre sont les initiateurs tient plus à leur manière d'affirmer leur programme qu'au programme lui-même. Ils insistent sur la nécessité d'étudier en priorité l'histoire des groupes sociaux et des forces collectives. Cette préoccupation figurait déjà dans le manifeste que Gabriel Monod avait écrit, en 1876, pour le lancement de la *Revue historique*. Ils entendent promouvoir l'histoire économique et sociale. Lucien Febvre, avant de se mettre d'accord avec Marc Bloch, avait songé à une revue internationale d'histoire économique et sociale. En Angleterre, en Allemagne, en Belgique, en Pologne, dans les pays scandinaves, des courants du même type s'efforçaient, depuis le début du siècle, d'orienter la recherche historique vers l'étude des bases socio-économiques. Le meilleur moyen d'imposer en France le renouvellement

des méthodes et des objets de l'histoire, était de fédérer les courants du même type qui existaient dans les autres pays. Dans une lettre qu'il écrit au grand historien néerlandais Johan Huizinga, pour lui présenter les *Annales* et solliciter sa collaboration, Lucien Febvre déclare que leur ambition est de créer en France une revue analogue à la *Vierteiljahrschrift für Sozial- und Wirtschaftsgeschichte*.

Quant à l'interdisciplinarité, conçue à la fois comme effort pour multiplier les modes d'approche de la réalité sociale et pour décloisonner les disciplines, c'est l'ambition qu'avaient poursuivie, chacun à sa manière, les trois courants intellectuels dont se réclament les *Annales* : l'école géographique de Vidal de La Blache et de Demangeon, le mouvement créé par Henri Berr autour de la *Revue de synthèse* et la sociologie durkheimienne. Trois courants auxquels Marc Bloch et Lucien Febvre se sentent liés, mais de façon différente.

1) L'école géographique particulièrement brillante au début du siècle, a eu sur eux une influence fondatrice. L'approche globale qu'elle proposait pour analyser la réalité sociale, fondée sur une double relation dialectique, relation entre le temps et l'espace, relation entre les groupes humains et le milieu naturel, a servi de matrice intellectuelle aux conceptions historiques des *Annales*. Même s'ils s'insurgent parfois contre la rigidité et le déterminisme quelque peu mécanistes de la pensée géographique — Lucien Febvre a consacré tout un livre (*La terre et l'évolution humaine ; introduction géographique à l'histoire*) à discuter les théories des géographes —, l'auteur de *Philippe II et la Franche-Comté* comme celui des *Caractères originaux de l'histoire rurale française* n'ont jamais cessé de revendiquer cet héritage.

2) La *Revue de synthèse*, en revanche, a été pour eux beaucoup plus un lieu de dialogue, un creuset dans lequel ils ont pu forger et mettre au clair leurs idées qu'une source d'inspiration théorique. Dès 1905, Lucien Febvre y anime le secteur consacré à l'histoire régionale, et Marc Bloch y publie, en 1912, son premier article : « L'Ile-de-France (les pays autour de Paris) ». C'est donc dans la revue d'Henri Berr qu'ils ont commencé l'un et l'autre à préconiser et à réaliser le mariage de l'histoire et de la géographie. Chez Lucien Febvre, l'affinité intellectuelle avec les idées d'Henri Berr est plus ancienne et peut-être aussi plus profonde. Dans la préface au premier numéro de sa revue, et plus tard dans son livre-manifeste, *La synthèse en histoire*, Henri Berr avait opposé son entreprise à celle de *L'Année sociologique* : à la différence des durkheimiens qui fondaient sur l'étude des faits sociaux les chances d'une approche globale de la réalité, Henri Berr prétendait construire la synthèse historique sur les données psychologiques⁴. Dans cet effort pour enrichir l'histoire des idées dans une histoire des représentations mentales et des phénomènes de psychologie collective, se profile déjà le concept d'histoire des mentalités qui est souvent présenté aujourd'hui comme l'image de marque des *Annales* — quoi qu'il ait été très peu présent dans les *Annales d'histoire économique et sociale*. Quant au souci constant d'Henri Berr, philosophie de formation et de tempérament, de rendre compte, en termes scientifiques, de la façon dont l'individu se relie à son groupe social, à son époque, c'est une préoccupation qui a inspiré toute une partie de l'œuvre de Lucien Febvre (de *Un destin : Martin Luthier*, au *Problème de l'incroyance chez Rabelais*), le Lucien Febvre humaniste et seizémiste qui, jusqu'en 1939, continue à s'exprimer plus volontiers dans la *Revue de synthèse* que dans les *Annales*.

3) Avec l'école durkheimienne, la filiation est à la fois théorique et mimétique. Autour de la revue *L'Année sociologique*, l'école dont Émile Durkheim était le

chef et le principal théoricien, avait voulu faire de la sociologie la science sociale unifiée dans laquelle les points de vue et les types d'approches des différentes disciplines viendraient se confondre pour accéder à un statut scientifique. Cette prétention devait avoir un grand avenir théorique dans la mesure où elle s'accompagnait d'une réflexion approfondie sur les conditions d'une connaissance scientifique de la réalité sociale, mais elle était vouée à l'échec sur le plan diplomatique. C'est la guerre de 1914-1918 qui a dispersé et décimé l'école durkheimienne. Mais, en tout état de cause, le double objectif qu'elle assignait à la sociologie, se faire accepter dans l'« établissement » universitaire (par exemple, par la multiplication des chaires de sociologie) et remplacer toutes les autres disciplines, l'enfermait dans une contradiction insurmontable. Comment se faire accepter par les autres disciplines et leur faire en même temps admettre qu'elles n'avaient plus de raison d'être ?

Les durkheimiens poursuivaient avec l'histoire un dialogue particulièrement conflictuel. On le vit dans le débat qui opposa, en 1903, le sociologue François Simiand et l'historien Charles Seignobos⁶. A vrai dire, le débat avait commencé plus tôt. Pour *L'Année sociologique* la mise en cause du statut scientifique de l'histoire était une exigence fondatrice. Dès 1896, É. Durkheim, exposant les orientations de sa revue, écrivait dans le premier numéro de *L'Année sociologique* : « L'Histoire ne peut être une science que dans la mesure où elle explique et l'on ne peut expliquer qu'en comparant... Or dès qu'elle compare, l'Histoire devient indistincte de la Sociologie. »

Or, trente ans plus tard, Lucien Febvre présentant l'œuvre de François Simiand dans son très bel article « Histoire, économie et statistique », n'hésite pas à écrire qu'elle correspond aux « vœux » des *Annales*, « observation, ajoute-t-il, qui, à certains de nos contemporains, pourrait peut-être sembler un peu paradoxale, car s'il y a un homme qui, aux historiens, a dit naguère de dures vérités... c'est précisément François Simiand. Ne réveillons pas de vieux échos... » Toute la stratégie des *Annales* est dans cette remarque. Marc Bloch et Lucien Febvre n'ont jamais dissimulé ce que leurs conceptions devaient à *L'Année sociologique*. La présence de Maurice Halbwachs, sociologue durkheimien, dans le comité de rédaction des *Annales* atteste, et pour ainsi dire officialise, cette filiation. Reprendre à leur compte, pour les proposer aux historiens, les exigences que *L'Année sociologique* avait opposées à l'histoire, correspond aussi bien à leur conviction qu'à leur projet : imiter la formule en évitant la contradiction qui avait voué à l'échec la stratégie d'hégémonie des durkheimiens.

C'est pourquoi, au lieu d'opposer aux autres disciplines un système clos qui les exclut du champ scientifique et de chercher en même temps à se faire reconnaître par elles, les *Annales* cultivent la marginalité et l'antidogmatisme. L'antidogmatisme, c'est le désir d'assigner à l'historien non une théorie préalable de la réalité ou un domaine strictement délimité, mais un champ inépuisable de problèmes à poser et à résoudre à partir du déjà-vécu de l'humanité. D'où leur refus du positivisme qui conçoit la réalité historique comme une juxtaposition de faits déjà constitués, et de toutes les systématisations, qu'il s'agisse du marxisme dogmatique ou de telle théorie germanique de l'État. A propos du livre d'un médiéviste anglais d'inspiration marxiste dont il fait le compte rendu, Marc Bloch écrit en 1929 : « ... M. Thompson, dont le matérialisme historique n'est pas toujours sans intempérance, s'efforce volontiers de découvrir aux mouvements religieux du Moyen Âge des motifs de nature économique. Je suis,

personnellement, beaucoup plus frappé par les résultats économiques des phénomènes religieux ? »

La marginalité, ils la trouvent dans la critique des institutions universitaires (agrégation, Congrès des sciences historiques, École des Chartes, etc.) auxquelles les *Annales* préfèrent souvent la compétence — comme interlocuteurs et comme collaborateurs — de certains milieux extra-universitaires. Des experts internationaux (comme Mecquet), des spécialistes venus du monde de la banque (comme Houdaille) collaborent régulièrement à la revue pendant cette période. C'est l'ouverture également au milieu scientifique étranger : non seulement l'Europe centrale germanique ou slave, l'Europe latine avec lesquelles les revues historiques françaises entretenaient des relations quelque peu officielles, mais les États-Unis, l'URSS, le Japon. En 1931, Marc Bloch présente un article de N. S. B. Grass, professeur à la Harvard Business School, en insistant sur le fait que les hommes d'affaires et d'action ont besoin de l'Histoire non pour y puiser des exemples ou des précédents mais pour prendre en compte les mécanismes du changement. La même année, les deux directeurs tiennent à saluer la première contribution du professeur Asakawa qui rendra compte régulièrement dans la revue de la production scientifique japonaise.

Cette marginalité était plus tactique que réelle car Marc Bloch et Lucien Febvre, comme nous venons de le voir, étaient, par leur statut, complètement et brillamment intégrés au système universitaire. Elle consistait à fixer, en dehors des institutions, un lieu de dissidence d'où l'on pouvait interpellier la communauté des historiens et dénoncer ses fausses certitudes : lieu privilégié, aussi bien pour attirer tous ceux qui supportaient mal le conservatisme et les convenances du milieu que pour se faire entendre des autres disciplines.

★

Tactique, stratégie d'hégémonie : nous avons l'air de présenter Marc Bloch et Lucien Febvre comme des chefs de guerre ou des aventuriers, alors que peu d'historiens ont voué à leur métier, et à la recherche, une passion aussi désintéressée. En réalité tout projet scientifique est inséparable d'un projet de pouvoir. L'historien ne fait pas simplement partie de son époque, comme on aime à le dire pour rappeler qu'il partage les idées et parfois les préjugés de son temps, de son milieu social. Il est également inséré dans un réseau complexe de relations universitaires et scientifiques dont l'enjeu est la légitimation de son savoir — c'est-à-dire de son travail —, et la prééminence de sa discipline. De la domination purement intellectuelle aux multiples « retombées » sociales de cette domination, l'ambition scientifique peut se donner tout un éventail d'objectifs plus ou moins vulgaires selon le tempérament du savant et sa place dans la société. Mais l'homme de science n'a pas plus de raisons d'oublier les intérêts de sa discipline qu'il n'en a d'oublier les intérêts de son groupe social. Volonté de convaincre et volonté de puissance sont unies comme la lumière et l'ombre.

Si l'on voulait raisonner comme les médecins de Molière, on pourrait dire que la meilleure preuve de l'existence d'une stratégie d'hégémonie dans le projet des *Annales*, c'est que cette stratégie a réussi. Marc Bloch et Lucien Febvre ont été aidés par les circonstances. Les blocages de la pensée géographique, la dispersion de l'école durkheimienne, l'isolement des économistes dans le ghetto des facultés

de droit, créaient un espace vide au cœur des sciences sociales en France, là où auraient dû se dessiner des pôles d'attraction. La place était à prendre. Les *Annales* l'ont prise, non par un coup de filet prémédité, mais par une adaptation instinctive aux besoins théoriques du moment... et par droit d'héritage. Car l'acquis de la pensée géographique, l'apport méthodologique de l'école durkheimienne ne sont pas pour Marc Bloch et Lucien Febvre des recettes à succès. C'est un héritage intellectuel dont ils se réclament en permanence et qui a profondément structuré leur démarche d'historiens.

Cette démarche qui a forcé la pensée historique à se remettre en cause prenait comme point de départ, comme degré zéro de l'histoire, non la nuit des temps, les plus anciennes origines, mais le très contemporain. L'importance accordée aux problèmes contemporains n'est pas le moindre paradoxe d'une revue qui a eu tant de mal à se faire admettre par les spécialistes d'histoire contemporaine. Jusqu'en 1939, le tiers, et certaines années plus de la moitié des articles que publient les *Annales* portent sur le temps présent. Il s'agit d'abord, bien sûr, de la Crise, phénomène majeur et planétaire, que la revue évoque en permanence et sous toutes ses formes : crise financière, crise agricole, chômage, etc. Mais l'expérience Roosevelt, l'émergence du nazisme, la planification soviétique font aussi l'objet d'analyses presque immédiates.

En 1933, par exemple, sous la rubrique « Enquêtes contemporaines » paraît un article de J. Houdaille : « Aux États-Unis. La crise bancaire et la grande crise », qui évoque les effets des mesures législatives prises... en 1932. La même année, P. Monbeig éprouve le besoin d'ajouter en post-scriptum à son article sur « La réforme agraire en Espagne » une brève mise à jour : « Quelques mois ont passé, écrit-il pour s'excuser, entre le moment où cet article fut rédigé et celui où il paraît. » Devant un tel désir d'actualité, on serait tenté de parler d'histoire immédiate, s'il ne s'agissait en réalité de présenter tout le contraire d'un instantané : une analyse distanciée qui traverse le phénomène dans le sens de sa plus grande profondeur pour éliminer l'illusion de discontinuité.

L'histoire sorbonnarde avant tout politique et diplomatique, qui dominait à l'époque les grandes revues d'histoires, abordait volontiers les événements récents. La *Revue historique* et la *Revue d'histoire moderne et contemporaine* étaient pleines d'articles qui n'en finissaient pas de démontrer la responsabilité des Empires centraux dans la mise à feu diplomatique de la guerre de 1914-1918, et de rendre à la France l'Alsace-Lorraine. Ce n'est donc pas dans le fait d'accorder une place importante à l'histoire très récente que s'exprime « l'esprit des *Annales* » mais dans la manière de l'aborder ou plus précisément dans le type de dialogue entre le passé et le présent qu'il propose à l'historien. Évoquant l'enseignement de Camille Jullian, le grand historien de la Gaule que sa spécialité entraînait logiquement assez loin du monde contemporain, Marc Bloch écrit en 1930 : « ... Je ne saurais me refuser le plaisir de citer les quelques lignes où M. Jullian invite l'historien à se souvenir qu'il ne doit pas s'absorber dans le passé car : "il ne comprendra pas s'il ne lève aussi les yeux pour voir, auprès de lui, comment vivent les autres hommes... Sans cette notion exacte de la vie, l'histoire ne sera qu'un squelette décharné..." », qu'il nous soit permis de le dire, c'est le programme des *Annales*. »

Lucien Febvre, qui se réfère constamment à cette préoccupation, en précise la dimension heuristique dans un article de 1933 : « De l'histoire-tableau : essai de critique constructive » : « Entre le présent et le passé, point de cloison étanche :

c'est l'antienne des *Annales*... : soyons formés à utiliser correctement la force manifeste de suggestion qu'exerce sur l'esprit des historiens, s'ils veulent bien comprendre le passé, la connaissance précise des faits contemporains. » Il faut rompre avec le discours historique prophétique qui voit dans le passé l'annonce et la préparation inévitable du présent ; avec les implications théologiques de ce discours qui suppose toujours l'accomplissement d'un destin ou l'existence d'un sens immanent au devenir historique ; rompre enfin avec l'histoire tribunal à laquelle l'idéalisme allemand du « Weltgeschichte ist Weltgericht » a donné ses lettres de noblesse. La comédie judiciaire à laquelle se livre l'historien, même si elle s'entoure, dans sa variante positiviste, de toutes les précautions de l'érudition scientifique, ne vise jamais, à travers la réhabilitation ou la dénonciation de tel épisode du passé, qu'à légitimer le présent.

Tant que l'historien fera comme si le passé cache naturellement dans ses flancs, par les vertus de la répétition (les leçons de l'histoire) ou de l'engendrement (l'explication par les origines), le sens de notre présent, il se condamnera à un discours mythologique. Pour arracher l'histoire à cette sorte de mercenariat idéologique qu'elle exerce avec bonne conscience au profit des pouvoirs en place (l'État, la Nation ou tel groupe social) et lui faire admettre les exigences d'une pratique scientifique, Marc Bloch et Lucien Febvre veulent l'amener à renverser la relation entre le passé et le présent qui fonde sa démarche. Il faut partir du présent au lieu de descendre lentement vers lui, se faire analyste et non prophète, car l'historien, comme les autres spécialistes en sciences sociales, ne peut répondre qu'àux questions que lui pose la société dans laquelle il vit.

Il n'est pas certain que les historiens aient été en mesure de mettre à profit toutes les perspectives ouvertes par ce programme. Des deux procédures de recherche que préconisent avec insistance Marc Bloch et Lucien Febvre dans les premiers numéros des *Annales*, la première est restée pratiquement lettre morte, alors que la seconde a eu une influence considérable sur la pensée historique. La première, que nous appellerons la *méthode récurrente*, doit beaucoup à la pensée géographique. Elle consiste à partir d'une situation présente, par exemple le paysage agraire, les habitudes alimentaires, ou un phénomène plus complexe comme une carte électorale, et à remonter le temps pour reconstituer la genèse de cette situation, ou plutôt pour distinguer les permanences et les innovations, les différents niveaux de temporalité, les combinaisons du temps court et de la longue durée qui ont fabriqué notre présent. Méthode excitante, mais particulièrement difficile pour traiter les matériaux que l'historien a l'habitude d'utiliser.

La seconde, que les fondateurs des *Annales* appellent eux-mêmes « l'histoire-problème », consiste à partir d'un problème actuel, de « la force... de suggestion qu'exerce sur l'esprit des historiens... la connaissance... des faits contemporains » et de questionner à travers lui l'expérience historique. Le détour par le passé ne vise pas à justifier le monde dans lequel nous sommes engagés, à nous réconcilier avec lui par l'accumulation et la valeur démonstrative des précédents, mais au contraire à prendre nos distances par rapport à lui, à relativiser ses incidences pour mieux les comprendre. Ni la pénurie monétaire du Haut Moyen Âge (qui a donné lieu, dans la revue, à toute une série d'articles et de débats autour du *Mahomet et Charlemagne* de H. Pirenne), ni l'inflation du xvi^e siècle ne sont des précédents ou des préfigurations de la Grande Dépression dans laquelle s'inscrit la première décennie des *Annales*. Mais le fait d'étudier ces phénomènes à partir d'une grille d'analyse tirée de l'expérience contemporaine permet de mieux

comprendre les mécanismes du changement, et surtout d'admettre la variabilité des modes d'articulation de l'univers économique et de l'univers social.

Ce va-et-vient du passé au présent, les fondateurs des *Annales* l'acceptent comme un principe de connaissance parfaitement réversible. L'historien n'a pas besoin de se demander si c'est le présent qui l'aide à comprendre le passé ou le passé qui l'aide à comprendre le présent. La confrontation des deux lui permet de s'arracher au cadre idéologique à travers lequel il adhère au monde qui l'entoure, et de produire un certain savoir : que peut-il espérer de plus ?

★

L'orientation des *Annales* se laisse peut-être mieux déchiffrer dans ce qu'elle refuse que dans ce qu'elle propose. Une exclusion évidente : l'histoire politique. C'est elle plus encore que l'histoire événementielle (qui n'est jamais dénoncée comme telle dans la revue pendant cette période) que Marc Bloch et Lucien Febvre reprochent à l'école positiviste d'avoir privilégiée. « On sait aussi que l'histoire économique et sociale n'est pas celle qui a retenu de préférence l'attention de M. Seignobos, écrit Lucien Febvre en 1935, partisan à sa manière du "Politique d'abord" qui nous semble, pour le moins, aussi discutable que ce marxisme dont, précisément, il tente de nous dire, dans le dernier des articles réunis par ses disciples, "ce qu'il garde de vivant" »⁸. Politique et idéologie se rejoignent pour plonger l'historien dans l'anachronisme, pour lui faire oublier qu'il regarde le passé avec les lunettes de son temps.

L'exclusion du politique procède d'une réflexion à la fois sur l'objet de la science historique et sur la fonction sociale de la science. Les phénomènes politiques ont été privilégiés par les historiens depuis le XIX^e siècle, parce que nos catégories politiques sont enchevêtrées dans un discours essentiellement historique. En dénonçant l'écheveau des décisions et des intentions des acteurs qui occupent la scène politique, nous avons l'impression d'expliquer tout le mouvement de l'Histoire, alors que nous ne faisons que consolider le récit mythologique qui sous-tend nos représentations politiques. Les historiens doivent cesser de fournir des arguments à la nation (ou aux gouvernants), d'alimenter son besoin de légitimité rétrospective, et entreprendre de lui donner les moyens de mieux comprendre, donc de mieux maîtriser, les mécanismes de la réalité sociale.

Marc Bloch et Lucien Febvre supportaient mal — ils les évoquent plusieurs fois dans leur correspondance —, les sarcasmes de Paul Valéry contre l'histoire dans *Regards sur le monde actuel* (« l'histoire justifie tout... »). Ils enragent de voir présenter à l'élite intellectuelle et au public cultivé une conception de l'histoire si opposée à la leur. Car l'infirmité que Valéry semble croire consubstantielle au savoir historique, est très exactement ce dont ils tentaient eux-mêmes de libérer les historiens. Le poète de l'esprit scientifique et les fondateurs des *Annales* qui n'appartiennent pas du tout au même milieu, appartiennent peut-être au même courant. Une commune aversion à l'égard des idéologies, ou plutôt à l'égard d'une gestion idéologique de la société, les habite, qu'on peut rattacher à ce qu'on appelle « l'esprit des années 30 »⁹. Ce courant, qui englobe le post-marxisme de Henri de Man aussi bien que le « planisme » français, est le produit d'une nouvelle conjoncture intellectuelle — l'effacement relatif de la pensée philosophique devant l'essor des sciences de la société —, et d'un traumatisme

historique : la Première Guerre mondiale qui a dégrisé l'idéalisme d'une partie de l'intelligentsia en lui révélant l'ambivalence des idéologies et leur responsabilité dans le déchainement des pulsions meurtrières.

Marc Bloch et Lucien Febvre trouvent place dans les deux expériences. Ils sont profondément impliqués par leur formation comme par leur action, dans l'essor des sciences sociales. Ils ont tous les deux fait la guerre en première ligne ; et ce qu'on appelle « une belle guerre ». Ils n'en sont revenus ni anciens combattants arrogants, ni pacifistes. Si elle n'a pas entamé leur patriotisme, cette descente en Enfer a pu fort bien leur révéler la menace de barbarie qui pèse sur les sociétés modernes soumises au règne des idéologies.

Dans un beau texte, publié en 1920 dans la *Revue de synthèse historique* : « L'histoire dans le monde en ruines » (et qui contraste étrangement avec les tirades vengeresses et germanophobes d'Henri Berr dans le même numéro), Lucien Febvre évoque bien avant *Regards sur le monde actuel* de Paul Valéry et même avant *Le déclin de l'Europe* d'A. Demangeon, l'« aggrornamiento » que cet après-guerre impose à la pensée européenne et singulièrement aux historiens. On peut formuler schématiquement de la façon suivante le cheminement logique qui unit le déclin de l'Europe et la mise en cause du pouvoir des historiens : la science historique sous sa forme romantique ou positiviste était soutenue par une vision évolutionniste de l'histoire de l'humanité, marquée par l'idée de progrès. Dans ce contexte, l'Europe qui était devenue le vecteur principal de la civilisation et du progrès dictait l'histoire du monde. Une parfaite harmonie unissait les valeurs de l'Europe industrielle, les buts de la société et l'histoire du monde. Seul l'historien était donc apte à lire la société, à comprendre son fonctionnement et à prévoir son avenir. Ce magistère que les historiens détenaient de façon incontestée à la fin du XIX^e siècle, même si les sciences sociales naissantes s'en irritaient, était intimement lié à la suprématie de l'Europe. Comme toute institution, il avait bien sûr la capacité de durer bien au-delà de sa raison d'être. L'intuition des *Annales* est d'avoir compris qu'il s'agissait d'un pouvoir en survie et que l'histoire ne pourrait bientôt sauver sa mise qu'en se transportant avec armes et bagages dans le camp des sciences sociales.

Les fondateurs des *Annales* épousaient-ils les conceptions technocratiques de ce courant ? On aurait tort de vouloir donner une définition politique rigide à un état d'esprit qui mettait en cause précisément les catégories politiques dominantes. Par les durkheimiens qui avaient fait partie du cabinet d'Albert Thomas, secrétaire d'État aux Fabrications de guerre, Marc Bloch et Lucien Febvre se trouvaient en contact avec le milieu où était née, en France, l'idée d'une planification économique. Albert Thomas, nommé plus tard à la tête du BIT, devait rester pour Lucien Febvre un ami fidèle et un protecteur. Leur sympathie très moderniste pour les États-Unis et l'URSS, deux sociétés qu'ils admiraient pour leur volontarisme économique, pour le rôle considérable qu'elles accordent à la science et aux techniques, et le peu de place qu'elles semblent laisser à la politique ; leur appel réitéré, dans les premiers manifestes des *Annales*, aux « hommes d'action » et aux milieux d'affaires qui attendent de l'historien une meilleure connaissance scientifique de la société pour élaborer des solutions techniques, et non des arguments pour justifier des choix politiques, de telles affinités peuvent traduire une orientation technocratique, mais une orientation sans expression politique. Les *Annales* n'ont prétendu influencer aucun parti ni conseiller aucun prince. Si l'on veut se faire une idée des positions politiques de

Marc Bloch et de Lucien Febvre, il vaut mieux consulter leur correspondance ou les témoignages de leurs proches que lire la revue. Ils appartiennent tous les deux à la gauche modérée, laïque, républicaine, ouverte aux idées socialistes, mais aussi patriote, attachée à l'Empire colonial ; rien ne les distingue, sur ce plan, de leur ennemi Seignobos ou du courant majoritaire de la *Revue historique*. La crise de février 1934 les a inquiétés et alertés sur le danger fasciste. Le Front populaire les a séduits puis déçus. Marc Bloch en particulier applaudit aux réformes annoncées, mais trouve le gouvernement trop faible face aux groupes de pression comme les syndicats de fonctionnaires dont il déteste la démagogie ; il condamne la politique de non-intervention en Espagne et redoute un affaiblissement de la position internationale de la France.

Certains tenants de ce révisionnisme des années 30 se sont retrouvés dans la mouvance de Vichy en 1940. Pour quelques historiens, prompts à céder aux explications finalistes, c'est la preuve que l'esprit des années 30 conduisait tout droit à la collaboration. L'argument est bien pauvre en lui-même. Il est tout particulièrement absurde en ce qui concerne les fondateurs des *Annales*. A dire vrai, jusque dans le drame de l'occupation qui semblait rendre aux anciennes catégories politiques l'évidence et la vigueur de la jeunesse, cet esprit inspirait et traversait les deux camps : les projets de réforme de l'Éducation que Marc Bloch (qui avait été chargé par le CGE d'élaborer pour ce domaine le programme de la Résistance) publie dans la revue clandestine *Les cahiers politiques*, rejoignent, par leur souci de modernisation et de planification, certaines velléités de la législation de Vichy.

Le refus du politique des *Annales* ne concerne pas la pratique politique, les engagements du citoyen ; comment imaginer qu'un homme ait pu s'engager jusqu'au sacrifice de sa vie pour une cause ou des valeurs auxquelles il refusait d'accorder la moindre importance ? Il faut aller plus loin et renoncer à vouloir faire communiquer de façon trop simpliste l'homme qui intervient dans l'Histoire et le savant qui s'efforce de la comprendre. Si Marc Bloch et Lucien Febvre préfèrent laisser de côté l'histoire politique, c'est, selon eux, non seulement parce que l'historien risque à chaque pas de s'y laisser prendre au piège du discours idéologique, mais parce qu'elle ne permet pas de pénétrer au cœur de la réalité historique : ce que les hommes décident ou déclarent compte peu. Pour l'essentiel l'Histoire se fait à leur insu, soit par des forces qui les dominent, soit par des mécanismes mentaux qui les contraignent.

Pour l'économie de l'exposé, nous avons fait comme si les conceptions de Marc Bloch et de Lucien Febvre se rejoignaient parfaitement. En fait, il n'est pas certain que Lucien Febvre qui s'est efforcé, dans une grande partie de son œuvre, de penser la relation de l'individu à l'Histoire et qui critiquait le « sociologisme » de Marc Bloch dans le compte rendu de la *Société féodale* qu'il publia dans les *Annales*¹⁰, était prêt sur ce point à suivre les conclusions radicales de son ami. Ces conclusions indiquent pourtant la ligne de plus grande pente que les sciences sociales ont suivie par la suite en France : du structuralisme de Claude Lévi-Strauss à l'archéologie intellectuelle de Michel Foucault¹¹, la recherche s'est engouffrée par cette brèche que la pensée historique avait ménagée dans la Grande Muraille de l'ancien système intellectuel, celui où l'homme décidait du sens de l'Histoire et de l'agencement du monde.

André BURGUIÈRE

NOTES

1. Voir, sur ce point, John E. CRAIG : « Maurice Halbwachs à Strasbourg », *Revue française de sociologie*, vol. XX, n° 1, 1979.
2. Lucien FEBVRE, « Histoire, économie et statistique », *Annales d'histoire économique et sociale*, 1930, p. 581.
3. Marc BLOCH, « Un symptôme social : le suicide », *Annales d'histoire économique et sociale*, III, pp. 590-592.
4. Sur l'entreprise intellectuelle d'Henri Berr, voir : William R. KEYLOR, *Academy and community : the foundation of the French historical profession*, 1975, en particulier chap. 8 : Henri Berr and the « terrible craving for synthesis » ; --- Giuliana GEMELLI : « L'ra due crisi : la formazione del metodo delle scienze storiche sociali nella Francia repubblicana », dans *Atti della Accademia delle scienze dell'Istituto di Bologna*, vol. LXVI, 1977-1978.
5. Sur ce point, deux articles importants de Victor KARADY : « Durkheim, les sciences sociales et l'université : bilan d'un semi-échec », *Revue française de sociologie*, vol. XVII, n° 2, 1976 ; « Stratégie de réussite et modes de faire-valoir de la sociologie chez les durkheimiens », *Revue française de sociologie*, vol. XX, n° 1, 1979. Sur la « marginalité » des durkheimiens, un point de vue nuancé et stimulant dans Terry N. CLARK, *Prophets and patrons. The French university and the emergence of the social sciences*, 1973.
6. Cf. Jacques REVEL, « Histoire et sciences sociales, les paradigmes des *Annales* », dans ce même numéro.
7. Marc Bloch, « Classification et choix des faits en histoire économique », *Annales d'histoire économique et sociale*, 1929, pp. 252-258, à propos du livre de James W. THOMPSON, *An economic and social history of the middle ages*.
8. Dans *Annales d'histoire économique et sociale*, 1935, p. 503.
9. Depuis l'article de Jean TOUCHARD, « L'esprit des années trente », dans *Tendances politiques dans la vie française depuis 1789*, Paris, 1960. Cf. une bibliographie abondante sur ce problème dans Jean-Louis LOUHET DEL BAYLE, *Les non-conformistes des années 30*, Paris, 1969.
10. Plus exactement dans les *Mélanges d'histoire économique et sociale*, 1942. Sur la dualité Marc Bloch-Lucien Febvre, cf. Marina CEDRONIO, « 'Annales' attraverso le pagine delle 'Annales' », dans *Storiografia francese di ieri e di oggi*, Naples, 1977.
11. Cf. Traian STOIANOVITCH, *French historical method. The Annales paradigm*, Ithaca-New York, Cornell Univ. Press, 1976.

dorée, portée par la réussite intellectuelle et institutionnelle : elle consacre tout ensemble le geste des pères fondateurs, Marc Bloch et Lucien Febvre, et la continuité d'une tradition. Qu'on ne lise pas ici la moindre ironie : il est après tout remarquable, et, pour ceux qui s'en veulent proches, il n'est pas indifférent qu'un mouvement intellectuel collectif se soit donné une identité aussi explicite ni qu'il revendique avec autant de persévérance son origine et son unité. Dans la revue, des éditoriaux, des anniversaires, des portraits ont longtemps été l'occasion de rappeler, inlassablement, l'existence d'un projet continué, porté par une communauté scientifique. Rien ne le dit mieux que la présentation des « nouvelles *Annales* » par Fernand Braudel, il y a dix ans : « Les *Annales* font peau neuve, une fois de plus. Ainsi elles restent fidèles à l'esprit de Lucien Febvre et de Marc Bloch, qui les fondèrent il y a quarante ans déjà. Leur but a toujours été de servir l'histoire et les sciences de l'homme, mais en se portant, autant que faire se peut et tous risques acceptés, à la limite même des novations qui s'esquissent. Il est d'autres revues que la nôtre qui servent notre métier et en tiennent solidement les terres déjà conquises. Leur rôle nous semble important, décisif, irremplaçable. Il nous permet d'en jouer un autre dans la conjoncture intellectuelle de notre époque³. » Tout se lit dans ce texte qui s'achève sur l'espoir de voir bientôt de « nouvelles nouvelles *Annales* » : l'affirmation d'une fidélité qui ne s'avère jamais mieux que dans l'innovation, la volonté d'inscrire la continuité et la cohérence du mouvement sous le signe d'une différence essentielle. En témoignent encore des indices plus épars, non moins significatifs : le recours à la référence légitimante — auquel ce texte a conscience de ne pas échapper —, l'usage du « nous », ou, plus encore, du collectif impersonnel — les *Annales*, sujet en nom collectif — chez ceux qui ont la charge de la revue, mais aussi chez nombre de collaborateurs occasionnels. Cette identification répétée a même pu, à l'occasion, masquer de vrais désaccords.

Car cette communauté proclamée pose plus de questions qu'elle ne propose d'explications. Que peut-il y avoir de commun entre le petit groupe de professeurs de l'Université de Strasbourg qui, à la fin des années 1920, tente l'aventure d'une revue et part affronter la citadelle universitaire, et le réseau puissant qui s'est constitué depuis vingt-cinq ans autour des *Annales* et de l'École des hautes études ; entre ce réseau encore homogène et les ramifications diffuses qui prolifèrent aujourd'hui et qui, bien au-delà parfois du champ scientifique, échappent le plus souvent à l'initiative et au contrôle de la revue ? Quoi de commun encore entre le programme très unifié des premières années et l'apparent éclatement des orientations plus récentes ? Seule une histoire du mouvement pourrait apporter ici des réponses sûres. Elle n'existe pas à ce jour, et pour une double raison. D'une part, la plupart des essais qui leur ont été consacrés partent du discours que les *Annales* ont tenu sur elles-mêmes. Ils en admettent d'emblée la continuité et la cohérence et se contentent souvent de les illustrer. Ils posent l'existence d'une « école » là où il y a surtout un mouvement, une sensibilité, des stratégies : une *activité*, peu embarrasée au fond de définitions théoriques. Nous connaissons d'autre part, au moins approximativement, par des textes de méthode, par des témoignages, les courants d'idées qui convergent autour de la revue. Mais ils ne nous proposent qu'une histoire idéologique et, partant, abstraite. Chappelle ? regroupement informel ? syndicats d'intérêts ? holding, comme on l'avance parfois ces temps-ci ? Malgré quelques éléments déjà réunis⁴, nous ignorons presque tout de la sociologie du mouvement, de la composition des

HISTOIRE ET SCIENCES SOCIALES : LES PARADIGMES DES *ANNALES*

La réussite est un temps difficile. Jamais, sans doute, les *Annales* n'ont été autant citées, utilisées, imitées. On leur consacre des colloques, des études¹. Un peu partout, à l'étranger, et en dernier lieu dans le monde anglo-saxon (pourant longtemps réticent), on en revendique l'héritage. Il y a même quelque chose d'inquiétant dans cette crue nouvelle d'intérêt : de tous côtés on analyse, on dissèque un mouvement qui se voudrait encore vivant. Vivant ? Est-ce si sûr ? Dans le temps même où la revue et ceux qui s'en réclament devenaient objet d'études historiographiques, la critique s'est faite plus sévère. Elle vise parfois le succès même de l'entreprise à laquelle elle reproche de n'être plus, précisément, qu'une entreprise. Plus profondément, elle met souvent en cause la fidélité des *Annales* au programme de leurs fondateurs ; ou bien, à l'inverse, elle impute à ce programme les difficultés, les impasses qu'elle identifie aujourd'hui². Ces débats, ces études ont au moins un mérite : ils nous invitent à nous interroger sur l'unité d'un mouvement intellectuel qui dure depuis un demi-siècle — depuis plus longtemps en fait, j'y reviendrai —, quand bien même cette unité paraîtrait évidente à ses participants comme à ses adversaires.

L'interrogation est d'autant plus nécessaire que l'on finit peut-être par oublier que les *Annales* ont non seulement une origine — la rupture fondatrice de 1929 — mais encore une histoire. Les programmes, les déclarations d'intention peuvent bien donner l'image d'une continuité sans problème ; en cinquante ans, le métier d'historien a changé, et dans cette évolution, d'ailleurs, l'intervention des *Annales* n'est sans doute pas négligeable. Le champ disciplinaire, le rôle social de l'historien, le statut du travail scientifique ont été bouleversés en profondeur : qui croirait que le discours historique est demeuré intangible ?

De ces changements pourtant, l'analyse est malaisée. D'abord parce que l'histoire des *Annales* est très tôt marquée par une double légende. Une légende noire, qui, dès les premières années, s'est attachée à une revue agressive, irritante, volontiers donneuse de leçons, et qui s'était fixé pour tâche de bousculer les règles et les usages de la communauté historique en place. Cette hostilité a reculé devant le succès de l'entreprise. Il serait vain de la croire tout à fait abolie et de récents débats sont venus le rappeler. Mais aussi, et peut-être surtout, légende

réseaux successifs et sédimentés qui ont été, à un moment ou à un autre, en tout ou en partie associés aux *Annales* : nous connaissons à peine l'organisation et le fonctionnement du champ des sciences sociales tel que l'ont défini et remanié, depuis le début du siècle, les institutions universitaires, les découpages scientifiques, mais aussi les rapports concrets de force ou de prestige qui hiérarchisent les disciplines et les groupes. Seule une enquête systématique permettra de marquer la place de l'histoire au sein des sciences sociales en France, et le rôle qu'elle a tenu dans leur développement. De mieux comprendre aussi la forme qu'a prise ce développement, avec ses avancées, ses retards, ses blocages ; d'analyser les conditions d'innovation, de réception, de reproduction du travail scientifique. Cette recherche n'est pas faite. Elle sera longue, complexe à cause de l'intervention multiforme des *Annales* pendant un demi-siècle. Jusque-là, et les réflexions qui suivent en sont un exemple, il faudra se contenter d'hypothèses trop générales et de propositions empiriques.

Histoire et sciences sociales, histoire science sociale : ces mots sont désormais usés par la rhétorique académique. Ils ont pourtant été neufs et l'on s'efforcera de montrer qu'ils définissent dès l'origine le cœur du programme des *Annales*. Mais un programme quantitatif à une histoire. Il est mis en œuvre dans un paysage intellectuel changeant, dans des conditions qui n'ont pas cessé de se transformer, surtout s'il se proclame d'entrée de jeu ouvert à toutes les sollicitations du présent. C'est sur ces transformations, et sur les adaptations qui tentent d'y répondre, que l'on insistera ici sans chercher à prouver à toute force la continuité et l'unité. Autant dire qu'on ne posera pas d'emblée l'existence d'un « paradigme » général des *Annales* auquel on ne croit guère. En cherchant à dégager une série de paradigmes particuliers qui se sont succédés (sans toujours s'éliminer, d'ailleurs), on voudrait plus modestement réfléchir sur les conditions pratiques du travail de l'historien.

★

La naissance des *Annales* marque sans doute en profondeur la réflexion des historiens sur leur discipline comme sur leur métier. Le programme intellectuel dont la revue est porteuse apparaît alors neuf, agressif. Il s'organise autour d'une proposition centrale : il est urgent de faire sortir l'histoire de son isolement disciplinaire, il faut l'ouvrir aux interrogations et aux méthodes des autres sciences sociales. Cette revendication, qui affirme en clair l'unité du social par-delà les approches dont il est l'objet, court à travers le demi-siècle des *Annales* : elle fait l'unité du mouvement, et elle en livre probablement la véritable identité — même si, on le verra, elle a été mise en œuvre selon des modalités passablement différentes. Pourtant cette exigence n'est pas tout à fait inédite, en 1929.

Un rappel nous introduira dans cette plus longue durée où s'inscrit l'entreprise de Marc Bloch et de Lucien Febvre. En 1903, dans la toute jeune *Revue de synthèse historique*, le sociologue François Simiand présente sous le titre « Méthode historique et science sociale »¹ une critique serrée du discours traditionnel de la méthode historique, de la version dernière, en particulier, que vient d'en donner Seignobos dans *La méthode historique appliquée aux sciences sociales* (1901) : il y développe en même temps un programme qui situerait

l'histoire au sein des autres sciences sociales — ou de la science sociale, pour parler comme Simiand lui-même —, dont rien, fondamentalement, ne la sépare quant au projet ni même quant aux méthodes. L'article de 1903 n'est d'ailleurs pas isolé. Il constitue l'une des pièces du grand débat qui, en France, affronte historiens et sociologues². Le texte est en outre volontiers provocateur : il est parfois injuste : à l'exception de P. Lacombe, Simiand ne s'y montre guère attentif à ceux qui, du côté des historiens, ont, avec les moyens du bord, amorcé une critique épistémologique ou institutionnelle timide, partielle, mais point toujours négligeable. C'est bien d'un manifeste qu'il s'agit, et du genre, il a les avantages. Il durcit sans doute les oppositions, il simplifie les positions qu'il clive fortement, mais il formule en toute netteté les enjeux de la polémique. Or ce manifeste est important à plusieurs titres. On n'évoque ici que pour mémoire la place de Simiand et de son œuvre dans la réflexion des *Annales*, de L. Febvre, commentateur perspicace du *Cours d'économie politique*, à E. Labrousse et, tout récemment encore, à J. Bouvier. Mais, plus profondément, il attire l'attention sur le rôle joué par l'école française de sociologie sur la génération de Bloch et de Febvre. Rôle complexe, au demeurant : à leurs partenaires historiens, les durkheimiens proposaient tout ensemble un projet, un style d'intervention et un modèle de sociabilité intellectuelle qu'illustre la première *Année sociologique*³. Si l'on donne, enfin, tant de poids au texte de Simiand, c'est qu'il a été explicitement revendiqué. Sous la direction de F. Braudel, les *Annales* l'ont, en effet, republié tel quel en 1960, dans une rubrique significative — Débats et combats —, simplement accompagné d'une note qui en rappelait l'importance pour les historiens qui se sont formés avant la Seconde Guerre mondiale. Ainsi cet article de circonstance, daté, écrit au cœur du combat durkheimien, apparaît-il comme une sorte de matrice théorique. Les rapports entre l'histoire et les autres sciences sociales y sont définis en des termes qui, soixante quinze ans après, sont encore recevables, au moins formellement.

Simiand écrit contre une conception de l'histoire qu'il nomme « historisante » et que nous avons pris l'habitude de nommer positiviste. Aucune des deux étiquettes n'est satisfaisante, et l'on a sans doute eu tort de les accepter sans chercher à mieux identifier l'ensemble complexe de conceptions et de pratiques regroupées sous ces dénominations⁴. Mais, comme il advient souvent, l'adversaire est amalgamé pour les besoins de la polémique. Fondamentalement, l'histoire que critique Simiand est pourtant celle qui se donne, pour moyen et pour fin, la mise en œuvre d'une méthode proclamée scientifique « qui doit servir à tous de centre de ralliement et d'information »⁵ et qui, à elle seule, définit les ambitions et les privilèges de la connaissance historique. Pour cette « école méthodique », la tâche essentielle est d'établir les faits (selon les règles de la critique érudite) en posant qu'il s'agit de données dont le sens est, précisément, donné à l'avance. Il suffit donc d'en restituer la réalité première. Chacun de ces faits constitue par ailleurs une unité suffisante, et tous viennent d'eux-mêmes s'ordonner à l'intérieur d'un récit objectif, une intrigue — le temps chronologique de l'évolution et du progrès — qu'il revient seulement à l'historien de rendre visible et sûr. Or, pour Simiand, les techniques critiques de l'histoire ne définissent en rien une science positive, elles n'en font qu'un « procédé de connaissance » : l'empirisme revendiqué des historiens repose en fait sur des choix qui ne sont jamais explicités. La constitution d'une véritable science sociale passe par de nouvelles exigences conceptuelles, et d'abord par le choix d'hypothèses qui

doivent être vérifiées. Dans cette perspective, le fait isolé ne signifie rien ; il n'est pas donné, mais construit de façon à s'intégrer dans des séries qui permettront de déterminer des régularités et des systèmes de relations. La dimension temporelle n'offre donc plus ici le cadre contraignant d'une chronologie linéaire, mais un cadre dans lequel on peut étudier variations et récurrences : elle sert de laboratoire à une recherche qui affirme d'emblée la nécessité de la comparaison. La classification construite sur des faits sociaux doit ainsi déboucher sur l'identification de systèmes : « Si donc l'étude des faits humains tend à expliquer, au sens scientifique du mot, ... elle se propose comme sa tâche dominante de dégager les relations stables et définies qui... peuvent apparaître entre les phénomènes. » A relire le texte de 1903, on voit bien ce que les *Annales* sauront retrouver du programme de Simiand : la primauté de l'histoire-problème, la recherche de modèles, la convergence des sciences de l'homme, et même l'invitation au travail collectif, à l'enquête, dont on sait l'importance dans l'historiographie à venir.

Et pourtant d'où vient ce manifeste qui propose de façon aussi éclatante de repenser la recherche en sciences sociales ? D'un sociologue durkheimien, représentant donc d'une pratique scientifique nouvelle, conquérante, mais cantonnée — et pour longtemps encore — dans la marginalité universitaire et sociale¹⁰. Au tournant du siècle, la sociologie n'est que faiblement insérée dans le système académique français, mais elle a le dynamisme des entreprises neuves. Avec les historiens, les sociologues entretiennent des relations ambiguës, solidarité et de rivalité : ils ont souvent des origines universitaires, intellectuelles, politiques communes, et, dès le début, l'histoire tient une place de choix dans les revues critiques de *L'Année sociologique*. Mais la sociologie, encore très minoritaire, revendique face aux autres sciences de l'homme, et singulièrement à l'histoire, un statut prééminent et un droit de contrôle conceptuel dont la polémique de 1903 donne bien l'exemple et le ton. Il n'est sans doute pas indifférent que ce soit depuis la périphérie du système universitaire que soit proclamée la nécessité de faire — sur un mode volontariste — l'unité des sciences sociales, proposition derrière laquelle on dénoncera bientôt un impérialisme sociologique. Car c'est du point de vue du sociologue que les cloisonnements disciplinaires sont le moins recevables : ils sont sans validité épistémologique, mais ils jouent un rôle intellectuel institutionnel contraignant et rétrograde en interdisant toute reformulation du débat scientifique.

A l'histoire, une place particulière est dévolue dans le dispositif nouveau de la science sociale. Si rien ne distingue en principe la pratique de l'historien de celle du sociologue, de l'économiste ou du géographe, l'histoire se voit en outre assigner le rôle d'un banc d'essai empirique pour tester des hypothèses forgées en dehors d'elle. C'est que la dimension temporelle propose au fond la seule possibilité d'expérimentation à des sciences qui, par définition, étudient des faits qui ne sont pas reproductibles — du moins au sens où l'entendent les sciences exactes. L'histoire se voit donc assigner un double rôle : celui d'une approche du social parmi les autres, plus particulièrement chargée de rendre compte des phénomènes passés ; et celui, plus spécifique, d'une science sociale expérimentale, annexe ou épreuve, comme on voudra, de toutes les autres sciences sociales. Sa position est importante ; elle n'est pas centrale.

Plaçons-nous maintenant en 1929, à la création des *Annales*. L'adresse

inaugurale de Marc Bloch et de Lucien Febvre¹¹ retrouve assez exactement les termes de Simiand. Elle évoque à son tour, pour les critiquer, les barrières disciplinaires qui séparent encore les historiens de tous ceux qui se consacrent « à l'étude des sociétés et des économies contemporaines » ; elle assigne à la revue la tâche d'unifier empiriquement (« par l'exemple et par le fait ») non seulement le champ de la recherche historique, trop cloisonné, selon les spécialités, mais celui tout entier des sciences sociales.

Les choix de la revue explicitent ce programme. Le choix du titre d'abord : dans la formule « histoire économique et sociale », reprise de la grande revue allemande *Vierteljahrsschrift für Sozial-und Wirtschaftsgeschichte*, c'est le social qui va bientôt l'emporter. D'abord, parce qu'il n'existe pas une histoire économique et sociale. Il n'existe que l'histoire dans son unité », comme le rappellera L. Febvre, dès 1933, dans sa leçon inaugurale au Collège de France. Ensuite, et peut-être surtout, parce que le social est à la mesure des ambitions océaniques et unificatrices de l'entreprise. Febvre, encore, le dit en clair : « Un mot aussi vague que social... semblait avoir été créé pour servir d'enseigne à une revue qui prétendait ne pas s'entourer de murailles¹². » Les choix intellectuels des *Annales* sont, eux aussi, significatifs. Elles recrutent leurs collaborateurs bien au-delà du cercle des historiens et même des universitaires. L'information et la réflexion sur les phénomènes très contemporains — en particulier sur les sociétés en voie de transformation rapide et volontaire — y sont étonnamment présentes. Surtout, sur le modèle de *L'Année sociologique*, la lecture critique des travaux de sociologie, d'économie, de géographie, de psychologie occupe, à côté des recensions plus strictement historiques, une place essentielle — exceptionnelle si l'on compare les sommaires des premières *Annales* à ceux des autres revues historiques du temps et probablement aussi de notre temps. Inédits encore dans les publications historiques, les programmes d'enquêtes collectives qui veulent rassembler des compétences et des intérêts pluridisciplinaires. Les multiples approches du social, inspirées le plus souvent par les questions du présent, sont au cœur du renouvellement historiographique des années 1930.

La jeunesse de la revue est le temps des découvertes et des aventures. Les unes et les autres sont permises, puisqu'elles s'inscrivent dans la perspective unifiante d'une science des sociétés humaines. Les relations esquissées entre l'histoire et les sciences sociales paraissent bien se situer dans le projet proposé par Simiand, une génération plus tôt. Mais il n'est pas sûr que les implications et le sens en soient les mêmes. Voici une longue note critique que Lucien Febvre consacre en 1930 au *Cours d'économie politique* de Simiand, justement. Fort élogieuse, elle s'achève sur ces mots : « Historiens, qu'y a-t-il là pour nous ? Des résultats à utiliser tels quels ? des procédés d'investigation à transporter du présent dans le passé, sans modification ou, du moins, avec le souci de les modifier le moins possible ? Évidemment non¹³. » On peut, et l'on doit sans doute, lire ce texte comme un rappel de la fonction heuristique consentie par Simiand à l'expérimentation historique au sein d'une science sociale unifiée. Mais le trahira-t-on beaucoup en y voyant aussi l'impudence d'un historien qui revendique la spécificité de son approche et la nécessité d'une dimension historique dans toute réflexion sur les objets sociaux ?

Historiens de formation, de carrière, Bloch et Febvre sont d'abord soucieux de confrontations empiriques auxquelles ils ouvrent d'abord les *Annales*. Le décloisonnement disciplinaire qu'ils prônent et qu'ils s'efforcent d'illustrer dans la

revue ne s'identifie pas exactement, dans ses intentions ni dans sa mise en œuvre, au modèle durkheimien. On saisit bientôt ce qu'ils en gardent et ce qu'ils en rejettent. Ce qu'ils en gardent : la volonté d'une meilleure efficacité intellectuelle à travers l'incessante remise en cause des notions admises, des découpages institués : « Lorsqu'à vingt ans, avec des sentiments mêlés d'admiration et d'instinctive rébellion, nous lisions *L'Année sociologique*, une des nouveautés qui retenait le plus notre attention, n'était-ce point ce perpétuel effort de remaniement, de réadaptation des cadres de classement qui, de volume en volume, s'assouplissait, se modifiait — et toujours pour des raisons que les collaborateurs de Durkheim exposaient, discutaient, formulaient en clair ?¹⁴ ». Ce qu'ils rejettent aussi, au moins par omission : toute la construction théorique qui sous-tendait l'entreprise d'une science sociale. Car l'affirmation d'une unité du social part moins chez eux d'une position épistémologique qu'elle ne se fonde sur une conviction d'historiens. Au moment où elle s'apprête à devenir le dépositaire du social — comme elle avait été au XIX^e siècle celui du national —, l'histoire retrouve symptomatiquement les accents et l'imagerie romantiques : pour Bloch, pour Febvre, comme elle l'était pour Michelet, comme elle le sera pour Braudel, son unité est « celle de la vie ». Référence organique fondamentale sur laquelle on trouvera cent variations dans les pages des *Annales* : elle est sans doute plus un acte de foi qu'elle ne fonde en droit les ambitions nouvelles des historiens. Mais, telle quelle, elle va s'avérer porteuse d'un formidable dynamisme, d'un insatiable appétit, pour reprendre le langage carnassier qu'affectionnent Febvre et Bloch ; bientôt l'histoire au centre des sciences de l'homme.

On reviendra plus loin sur cette vocation fédératrice de l'histoire. Retenons qu'elle se fait au nom du concret contre le « schématisme », la tentation de l'« abstraction » : « L'histoire vit de réalités, non d'abstractions » ; les termes du débat sont datés, sans doute. Ils caractérisent pourtant pour plusieurs décennies l'historiographie qui se constitue autour de la revue. Ils expliquent en partie la force d'attraction d'un mouvement qui, par-delà ses choix intellectuels et dans ces choix mêmes, reste profondément accueillant, voire éclectique. Une vigilance critique incessante, une rhétorique combative n'empêchent pas, bien au contraire, les *Annales* de devenir un lieu d'accueil. Au tournant du siècle, la géographie vidalienne avait donné l'exemple d'un questionnaire ouvert, d'une investigation tout à la fois multiforme et intégrée, mais l'exemple aussi d'une recherche concrète, inscrite dans une région, dans des groupes humains, dans un paysage : Marc Bloch, et plus encore Lucien Febvre, en ont assez souvent revendiqué l'héritage pour qu'il soit nécessaire de s'y arrêter longtemps. C'est l'expérience que les *Annales* s'emploient à retrouver et à orchestrer à plus grande échelle¹⁵. La saisie du fait social, parce qu'elle doit être globale, s'interdit toute exclusion, et refuse même toute hiérarchie entre les approches particulières dont il est l'objet. La (relative) dominante « économique et sociale » des premières années de la revue ne doit pas ici induire en erreur : l'économie est privilégiée d'abord parce que l'étude en a été, jusque-là, trop négligée ; ensuite et surtout parce que les rapports sociaux y sont plus denses et plus visibles qu'ailleurs ; mais il ne joue en aucun cas le rôle d'une instance déterminant l'ensemble des fonctionnements sociaux, au sens où l'entend l'analyse marxiste avec laquelle Bloch et Febvre des *Annales* entretiennent d'ailleurs des relations réservées et souvent franchement critiques¹⁶.

Les raisons de leurs réticences ont été plusieurs fois explicitées, même si elles n'ont jamais été exposées de façon systématique. Elles tiennent à une méfiance instinctive devant toute construction théorique qui risquerait de devenir contraignante. Elles renvoient à une approche du social qui est globalisante dans son projet, mais fondamentalement empirique dans sa démarche. Car le social n'est jamais l'objet d'une conceptualisation systématique articulée ; il est bien plutôt le lieu d'un inventaire, toujours ouvert, des correspondances, des relations qui fondent l'« interdépendance des phénomènes ». *La Société féodale* de Marc Bloch : « l'analyse et l'explication d'une structure sociale avec ses liaisons »¹⁷. Et Lucien Febvre : « La tâche de l'historien n'est pas de retrouver et de dérouler entre les groupements et les sociétés une chaîne ininterrompue de filiations successives..., mais de saisir dans le passé toute la série de combinaisons infiniment riches et diverses ». La tâche des sciences de l'homme est de faire comprendre, non par simplification ou abstraction, mais en complexifiant, au contraire, le social, en l'enrichissant de significations mises au jour par l'écheveau indéfini des rapports. Il faut sans doute distinguer, classer ; mais la taxinomie est d'abord rassembleuse et le meilleur point de vue est toujours celui qui permet de confronter le plus grand nombre de phénomènes.

Empirisme, ouverture de principe à toutes les confrontations : la dynamique des *Annales* s'explique autant, peut-être, par une aptitude revendiquée à l'innovation que par le seul prestige d'une démarche méthodologique nouvelle. Mais la sociologie académique de la France entre les deux guerres aide, elle aussi, à comprendre le succès de l'entreprise. Les *Annales* ne sont pas la première tentative pour organiser les sciences sociales autour de l'histoire. Autour de la *Revue de synthèse historique*, du Centre international de synthèse, de sa collection « L'évolution de l'humanité », Henri Berr avait tenté la constitution d'un réseau dont Febvre et Bloch faisaient partie et dans lequel ils ont pu puiser le moment venu. La Synthèse se situait pourtant en marge des institutions universitaires et la légitimité académique lui a toujours manqué. Elle est au contraire acquise d'emblée aux *Annales*. Au moment où celles-ci s'en prennent aux conceptions historiographiques qui dominent dans l'université, elles le font à partir d'une position universitaire. Leurs fondateurs sont des historiens reconnus, dont la carrière est déjà, en grande part, acquise, nullement des marginaux ; leurs premiers collaborateurs, ceux qui donneront à la revue sa physionomie originale sont recrutés dans une Université de Strasbourg que l'on a voulue brillante et novatrice au lendemain de la victoire ; ils bénéficient du parrainage prestigieux d'Henri Pirenne.

Or, parmi les sciences sociales, l'histoire — et, à un degré moindre, la géographie avec laquelle elle entretient, d'ailleurs, un rapport tout à la fois privilégié et hiérarchisé — bénéficie d'un statut favorisé. La sociologie traverse alors un long purgatoire. Les jeunes durkheimiens ont été dispersés par la guerre ; le chef d'école a disparu et, avec lui, le projet systématique dont la seconde *Année sociologique* ne saura (ou ne voudra) retrouver ni l'esprit, ni le ton. Avec la psychologie (dont l'insertion n'est, de loin, pas exclusivement facultaire), la sociologie reste rattachée à l'enseignement philosophique dans les facultés des lettres ; les chaires sont rares, d'ailleurs, et on les trouve plutôt dans les Grands établissements, dans les sections de l'École des hautes études ou au Collège de France. L'ethnologie demeure cantonnée au Musée de l'homme jusqu'après la Seconde Guerre mondiale. L'économie reste à part, dans des facultés de droit

beaucoup plus tôt diversifiées dans leurs enseignements et dans les formations qu'elles proposent, mais qui communiquent peu avec l'enseignement « général » des facultés des lettres¹⁸. L'histoire, elle, bénéficie du prestige traditionnel des disciplines classiques. Traditionnalistes et novateurs confondus, elle détient des chaires nombreuses, elle offre des carrières, elle rentabilise des compétences intellectuelles. Elle gère un capital social, institutionnel, beaucoup plus lourd que les autres disciplines, elle dispose d'une légitimité scientifique et symbolique beaucoup plus forte. C'est dans ce dispositif universitaire que l'innovation historiographique — l'offensive des *Annales* — vient se glisser. Elle en tire profit, et du même coup elle le renforce. C'est sans doute là ce qui explique la conformation très particulière du champ des sciences sociales en France : pour trente ans au moins, il s'organise autour de l'histoire.

Tout le démontre : le succès, d'abord, et l'effet d'entraînement de la revue conduite par Bloch et Febvre ; le projet de l'*Encyclopédie française* confié au second, dès 1932, par Anatole de Monzie ; la construction de la VI^e Section de l'École pratique des hautes études, le lieu où l'enseignement et la recherche en sciences sociales se sont le plus fortement concentrés en France au lendemain de la guerre, autour d'un noyau d'historiens ; deux historiens Febvre et Braudel, en ont eu alors la responsabilité, et les historiens n'ont pas cessé d'y jouer un rôle déterminant, alors même qu'ils n'y sont plus, depuis longtemps, majoritaires et qu'elle est devenue École des hautes études en sciences sociales. Et aujourd'hui, lorsqu'avec le retard habituel, les médias — des manuels scolaires aux programmes de la télévision — découvrent les sciences sociales, de façon fort inégale et parfois scandaleuse, c'est à travers l'histoire qu'ils les abordent le plus volontiers, peut-être aussi parce qu'elle en propose l'accès le plus facile. Remodelé, renouvelé, sans cesse régénéré, l'impérialisme des historiens a dominé les sciences sociales en France de façon presque indiscutée pendant une génération au moins. Dans le même temps, les autres disciplines se sont, entre autre, redéfinies par rapport à l'histoire et parfois contre elle. Arrêtons-nous un moment sur ce changement de perspective.

Un programme d'unification est proposé au début du siècle par des sociologues au nom d'une conception unifiée, intégrée des sciences sociales. Trente ans plus tard, il est repris et détourné de l'intérieur par un groupe d'historiens universitaires dans une revue, d'abord marginale, puis, progressivement reconnue — certains diront institutionnalisée —, dotée en tout cas d'une magistrature intellectuelle importante. Le programme initial — celui des durkheimiens — en sort passablement déformé. La confrontation souhaitée s'est, partiellement, réalisée : mais ni dans ses modalités, ni dans ses fins elle n'évoque la construction volontariste et presque transparente qu'annonçait Simiand en 1903. Elle ne prend en tout cas jamais la figure d'une intégration ni même d'une réorganisation disciplinaire. Le mot d'ordre du second après-guerre est l'interdisciplinarité. Face à la prolifération des spécialités et à leur lente institutionnalisation, il s'agit de constituer des institutions d'accueil nouvelles, des espaces scientifiques ouverts où la rencontre serait possible. Alors que le projet durkheimien proposait une reformulation radicale du questionnaire des sciences sociales, on tente désormais d'inventer des structures de concentration, de collaboration, de mise en commun des méthodes et des résultats ; caractéristiquement, on l'imagine en termes spatiaux dont un rapport officiel, rédigé en 1957,

donne le ton : « ... quel que soit leur âge (ou leur réussite), toutes les sciences humaines sont des "carrefours" ou, si l'on préfère, des points de vue différents sur le même ensemble de réalités sociales et humaines. Par suite, au gré de la conjoncture intellectuelle, il y a eu et il doit y avoir des phases de rapprochement et des phases de ségrégation des diverses sciences humaines. Les phases de ségrégation, où chacun, s'enfonçant dans son domaine particulier, le défend contre son voisin, correspondent à la naissance des nouvelles sciences, c'est-à-dire de nouvelles méthodes et de nouveaux points de vue : la démographie, la sociologie, l'ethnographie pour citer les exemples les plus récents. Les phases de rapprochement permettent aux sciences déjà en place de s'assimiler ces résultats nouveaux... Aujourd'hui, après le développement assez désordonné de plusieurs sciences nouvelles, un rapprochement global s'impose, entendez une mise en commun de tout l'acquis et un dépassement systématique des positions anciennes¹⁹. » Le développement de la VI^e Section de l'École des hautes études, les projets d'une Maison des sciences de l'homme dans les années 1950 (dont il faudra, un jour, faire l'histoire), illustrent bien cette conception.

Dans toutes ces entreprises, les historiens jouent un rôle multiforme d'initiateurs, de rassembleurs, de coordinateurs. Pendant longtemps, ils sont les principaux bénéficiaires des gains des sciences sociales, dont la percée en France ne date en fait que d'une vingtaine d'années. On constate ainsi d'étranges retards, de surprenants décalages. La réflexion anthropologique joue aujourd'hui un rôle central, presque référentiel ; or l'œuvre de Claude Lévi-Strauss ne trouve, au-delà du cercle des spécialistes, son public intellectuel ni avec la thèse sur les Nambikwara (1948), ni même avec les *Structures élémentaires de la parenté* (1949), mais avec *Tristes tropiques* (1955) et surtout avec la publication d'*Anthropologie structurale* (1958). Pour d'autres démarches, les délais de reconnaissance seront bien plus longs encore. Aux difficultés de réception s'ajoutent les problèmes liés à l'institutionnalisation tardive, souvent partielle, des diverses branches des sciences sociales dans le système universitaire ; les unes et les autres ont, là encore, longtemps renforcé la position des historiens. Que l'on comprenne bien qu'il ne s'agit pas, de la part de ces derniers, d'un grand dessein machiavélique aux fins de régenter les sciences de l'homme. Il suffit de parcourir, à travers d'innombrables comptes rendus et notes critiques, l'éventail des lectures et des intérêts de Lucien Febvre pour s'en persuader. Dans le même temps, Fernand Braudel s'efforce de poursuivre un dialogue difficile avec le sociologue Georges Gurvitch, avec l'économiste François Perroux ; il sera bientôt l'un des premiers à saluer, dans les *Annales*, l'importance des premiers travaux de Michel Foucault. Bien plus que les intentions ou les personnes, ce sont les effets induits par le découpage et par la valorisation académiques, la hiérarchie plus ou moins accoutumée des disciplines qu'il faut sans doute incriminer.

Cette minorité trop longtemps prolongée des sciences sociales a d'ailleurs failli être payée très cher par l'histoire encore régnante au début des années 1960. L'extraordinaire violence de la réaction structuraliste en France, il y a près de vingt ans, s'est exprimée dans les termes d'un anti-historisme parfois terroriste. Plusieurs éléments y confluaient : la définition de méthodes neuves, mettant en œuvre des procédures de travail relativement homologues dans plusieurs domaines jusque-là séparés ; la revendication (légitime) de champs théoriques particuliers, sans aucun doute ; le désabusement encore d'une intelligentsia déçue par les ruses de l'histoire réelle, comme l'a montré F. Furet²⁰ ; mais aussi, et on

n'y a peut-être pas assez insisté jusqu'ici, une volonté d'émancipation intellectuelle et institutionnelle.

Un texte de Fernand Braudel prend la mesure du débat avant même qu'il soit véritablement engagé. Il s'agit de l'article classique sur « La longue durée », publié dans les *Annales* en 1958 — l'année même d'*Anthropologie structurale*. On sait, sans qu'il soit besoin d'y revenir, le retentissement qu'il a connu. On en a surtout retenu et discuté la systématisation de l'analyse différentielle des temporalités sur quoi la *Méditerranée* était construite. On peut aussi y lire — et les deux aspects ne sont pas réunis par hasard — une situation de la recherche en sciences sociales, et plus particulièrement une réflexion sur les rapports qu'entretient l'histoire avec les autres disciplines. Le texte s'ouvre sur le constat d'une « crise générale des sciences de l'homme », tout à la fois « accablées sous leur propre progrès » et tentées par le repli sur soi au nom de leur spécificité respective. Derrière le tableau court donc, comme en filigrane, la nostalgie d'une unité que les durkheimiens avaient identifiée à la méthode sociologique et que les *Annales* de Febvre et Bloch avaient souhaité réaliser autour d'une histoire sans frontières. Mais, trente ans après, quelle place est proposée à l'histoire ? Braudel la présente comme l'« une des possibilités de langage commun en vue d'une confrontation des sciences sociales ». Et, plus explicitement encore : « Qu'il s'agisse du passé ou de l'actualité, une conscience nette de cette pluralité du temps social est indispensable à une méthodologie commune des sciences de l'homme²¹. » Sans doute, l'exigence d'une perspective historique dans toute interrogation sur le social est-elle ici rappelée avec force ; sans doute l'histoire conserve-t-elle la vocation unificatrice dont elle était investie même si elle n'est plus seule à offrir un « langage commun » à la communauté de spécialistes. Mais qui ne sent que le ton a changé, et qui ne pressent, derrière l'inquiétude explicite, qu'une réorganisation du champ scientifique est à l'œuvre. Ainsi, au moment où le dispositif institutionnel qui organise les sciences sociales est peut-être le plus puissamment organisé autour de l'histoire, un historien choisit les *Annales* pour y proposer une révision nécessaire à laquelle on n'a peut-être pas été, sur le moment, assez attentif.

Une crise, donc, est ouverte : crise larvée et dont on ne prendra claire

conscience, comme il arrive souvent, que lorsqu'elle aura été en partie résolue, lorsque les rapports entre l'histoire et les autres sciences de l'homme se seront empiriquement redéfinis. On découvrira alors que les modalités du travail scientifique ont changé en même temps que le projet pluridisciplinaire. On s'inquiètera, tardivement, de la fidélité des historiens au programme initial des *Annales*, comme si un programme était indifférent aux conditions intellectuelles dans lequel il a été pensé.

Dans l'immédiat pourtant, rares sont ceux qui savent reconnaître les renouvellements en cours. Cette myopie a d'évidentes raisons. Avant que le refus de l'histoire ne devienne, pour quelques années, un mot d'ordre polémique, des liens réels se sont tissés entre les diverses pratiques disciplinaires et l'exigence d'une dimension historique est patente dans beaucoup des travaux en sciences sociales entrepris en France. Rien ne le fait mieux voir que l'organisation des recherches (et des institutions de recherche) sur les aires culturelles, conçues de façon assez sensiblement différente des *area studies* américaines, dont elles ne sont, d'ailleurs, pas exactement contemporaines. Symétriquement, l'historiographie associée aux *Annales* est, si l'on peut dire, allée au devant de ces évolutions

en privilégiant l'étude des systèmes par rapport à l'étude du changement. La constatation est évidente lorsqu'il s'agit de l'analyse d'une structure sociale chez Bloch (*La société féodale*), de la définition des systèmes culturels et de la notion de civilisation chez Febvre (*Le problème de l'incroyance au XVI^e siècle*), de la longue durée chez Braudel. Attentifs aux permanences, aux solidarités, ces historiens cherchent moins à restituer des évolutions qu'à marquer les ruptures qui signalent le passage d'un système à un autre, ou qui, plus exactement, identifient l'écart entre deux systèmes successifs : « révolutions » technologiques, économiques, mentales qu'ils ont si souvent évoquées. On objectera sans doute tout l'effort d'analyse de la conjoncture — des conjonctures, économique, sociale, culturelle — que les *Annales* ont dès l'abord accueilli et encouragé, et qui continue jusqu'à nous. Mais qui ne voit que, derrière ce qu'on appelle la conjoncture dans l'historiographie française, ce que l'on cherche d'abord à comprendre, c'est l'intervention itérative de phénomènes cycliques dont l'agencement complexe caractérise un modèle ? De même que l'étude des faits répétitifs désigne chez Braudel un niveau de permanences quasi structurelles, les retours cycliques définissent chez Labrousse un modèle socio-économique (l'Ancien Régime économique) ; et chez Meuvret et Goubert, le système des fluctuations et les mécanismes de la crise caractérisent, semblablement, un ancien régime démographique. Il convient, sans doute, de ne point trop forcer l'opposition : de F. Simiand à E. Labrousse et à P. Vilar, l'analyse conjoncturelle investit aussi « le temps économique apparaissant comme créateur, et comme créateur par ses rythmes même... »²², et toute une réflexion sur la croissance (d'ailleurs fort diverse dans ses inspirations) se fait l'écho de ces préoccupations. Mais l'interrogation sur la croissance économique n'a-t-elle pas, le plus souvent, pris la forme d'une analyse des conditions de possibilité de la croissance dans un système donné ? Et qui ne voit que, dans l'impressionnante postérité de l'œuvre d'Ernest Labrousse, l'*Esquisse* a joué un rôle plus déterminant que la *Crise* ?

On a souvent répété que la volonté systématique des *Annales* était comme une parade idéologique aux désordres réels d'un monde difficilement intelligible, au temps de la Grande Dépression dont leur naissance est contemporaine. L'inspiration, on l'a vu, en était plus ancienne. Mais il reste remarquable de constater à quel point l'histoire majoritaire aux *Annales* est étrangère à toute analyse du changement social, et même à toute explication du passage d'un système historique au système suivant. Significativement, ceux qui s'y sont risqués sont allés chercher ailleurs leurs modèles d'analyse, du côté de ces théoriciens dont l'historiographie est, chez nous, si effarouchée : chez Marx pour Georges Lefebvre, pour Pierre Vilar surtout, et tout récemment pour Guy Bois ; chez un Malthus revisité pour Emmanuel Le Roy Ladurie (mais c'est pour y trouver la négation du changement au cœur de cinq siècles d'histoire immobile). Cette orientation, fonctionnaliste plus souvent que structuraliste avant la lettre, fait comprendre que l'histoire comme discipline n'a, sur le moment, pas trop mal surmonté la crise des années soixante. Aux « nouvelles » sciences sociales, elle offrait à tout le moins un terrain où identifier d'autres organisations, d'autres logiques : c'est ce qu'illustrent, de façon très différente, le développement de l'anthropologie historique ou le succès d'une archéologie de systèmes de pensée dont Michel Foucault a été l'initiateur. Mais ces éléments de continuité — faut-il dire de conciliation — ne doivent pas cacher des discontinuités essentielles.

Car les séquences qui viennent d'être, rapidement, repérées peuvent bien évoquer l'unité d'un projet continué depuis quatre-vingts ans. Chacune d'elle, pourtant, renvoie à une organisation non seulement de la pratique historique, mais, plus largement, du champ des sciences sociales tout entier. Dans la définition des paradigmes qui se suivent et s'enchaînent, deux points sont au centre du débat : l'unité même de ce champ, d'une part, les modalités du travail interdisciplinaire, de l'autre. Reprenons nos exemples. Pour Simiand, au début du siècle, l'unité était définie comme une unité de méthode. Il proposait à l'histoire de s'aligner sur les autres sciences sociales (ou, plus exactement, d'entrer à part entière dans la science sociale) en réformant sa méthode de façon à produire, selon des règles homologues, des objets d'études comparables à ceux que construit le sociologue, et avec lui l'économiste, le géographe, etc. Le problème de l'interdisciplinarité ne se posait donc pas en tant que tel. Simiand posait d'emblée comme évidente l'existence d'un modèle de référence unifié : « ... je crois qu'en fait, dans le travail propre des historiens actuels, dans le choix et l'agencement très étudiés de leurs travaux, dans leur préoccupation manifeste de renouveler leur œuvre en profitant des progrès faits par les disciplines voisines, se manifestent déjà beaucoup de tendances à substituer progressivement à la pratique traditionnelle une étude positive, objective, du phénomène humain susceptible d'explication scientifique, à diriger l'effort essentiel sur l'élaboration consciente d'une science sociale ».

Une génération plus tard, le modèle a changé. On a insisté déjà sur le fait que, autour de 1930 et pour trente ans, le champ des sciences sociales s'était réorganisé en France autour de l'histoire. Mais ce qui importe plus ici, c'est que le référent fondamental n'est plus une méthode, mais un objet : l'homme. L'université française a conservé cette habitude, je crois originale, de nommer sciences de l'homme (ou sciences humaines) ce qu'elle-même nommait autrefois et que l'on continue à appeler à l'étranger sciences sociales. L'unité du champ intéressé est donc maintenant placée du côté de l'objet qu'appréhendent les diverses pratiques scientifiques, objet supposé commun et sur lequel se fonde la possibilité d'une recherche collective. Le modèle de l'échange et de la circulation interdisciplinaires cesse donc d'être celui d'une normativité méthodologique pour devenir celui de l'emprunt, emprunt conceptuel ou factuel. Les pratiques scientifiques n'ont plus à s'aligner les unes sur les autres mais à capitaliser un fonds commun où chacun prend provisoirement son bien où il le trouve. Cette capitalisation s'effectue dans une perspective optimiste où l'unité supposée de l'homme laisse espérer, au moins asymptotiquement, une réconciliation générale. Ce schéma paraît implicite dans la célèbre conception du *zusammenhang* que Lucien Febvre a toujours défendue et voulu illustrer²³. Il propose une sorte d'interdisciplinarité souple — molle dit-on parfois —, dont il n'est pas étonnant que l'histoire ait été le principal bénéficiaire, tant à la faveur de son ouverture intellectuelle qu'à cause de son dynamisme institutionnel. Elle offre le plus vaste champ d'expérimentation à la comparaison et à l'importation conceptuelle, en même temps que le discours scientifique le moins codé et, partant, le plus accueillant. Fernand Braudel, encore, l'a écrit avec beaucoup de courage, à un moment où les prestiges et les réalisations de l'histoire invitaient plutôt au triomphalisme, dans son article de 1958 : « ... l'histoire — peut-être la moins structurée des sciences de l'homme — accepte toutes les leçons de son voisinage et s'efforce de les répercuter²⁴. »

Cette constellation du savoir se défait sous nos yeux depuis une vingtaine

d'années. Le champ de la recherche en sciences sociales se fragmente alors, se délite. L'homme, figure centrale du dispositif précédent, cesse d'être le référent fondateur pour devenir l'objet transitoire, daté, d'un agencement particulier du discours scientifique. Il est significatif à ce point de vue que, dans l'œuvre obstinée, ravageuse, de Michel Foucault, *Les mots et les choses* tiennent une place emblématique : publié en 1966, le livre propose précisément une archéologie (c'est-à-dire une déconstruction) des sciences humaines. Mais, perdue du côté de son objet, l'unité des sciences sociales ne sera pas non plus retrouvée du côté d'une improbable méthode générale dont on nous rappelle au même moment qu'elle serait, précisément, sans objet. Le discontinu fait donc irruption dans les sciences sociales. Tout se passe en effet comme si, à l'hypothèse d'une unité globale s'était substituée la constitution d'unités partielles, locales, définies par des procédures scientifiques, c'est-à-dire par un travail. Sur des séquences limitées, il s'agit moins désormais de réconcilier des approches différentes en une approche unique que de confronter, autour de la construction d'objets particuliers, des pratiques et de mesurer des écarts. Mais c'est alors peut-être qu'un véritable travail interdisciplinaire a commencé. Les cloisonnements disciplinaires sont remis en cause moins au nom d'un projet unificateur d'ensemble, que d'une production spécifique. Il se pourrait bien que nous ayons commencé d'assister à une réorganisation du découpage disciplinaire où, aux vieilles circonscriptions institutionnelles se substitueront des champs définis par des pratiques.

C'est l'évolution que, depuis une dizaine d'années, l'on a parfois décrite comme un « éclatement de l'histoire », ou que l'on dénonce plus sévèrement comme la tentation d'une « histoire en miettes ». Laissons pour l'instant la polémique de côté. Aucune de ces caractérisations n'est tout à fait pertinente, car l'une comme l'autre paraît identifier deux aspects de nature sensiblement différente : la vitalité d'une recherche qui ne cesse de diversifier ses intérêts, qui multiplie ses chantiers et qui s'ouvre — bien ou mal, peu importe ici — à toutes les suggestions, d'une part ; et de l'autre, les conditions épistémologiques de cette recherche ; le territoire de l'historien, et le statut d'un travail. C'est le rapport de l'un à l'autre qui, en fait, a changé. L'exigence d'une pratique plus locale, mais qui s'efforcerait d'éprouver plus explicitement les procédures scientifiques auxquelles elle a recours, met-elle en cause la perspective d'une histoire globale, si essentielle aux deux premières générations des *Annales* ?

La question ne cesse d'affleurer depuis quelques années, et elle sert volontiers à exprimer l'inquiétude ou l'irritation que suscite l'évolution récente de la recherche historique, telle que la présente la revue en particulier. Il n'est pas assuré, d'ailleurs, que le problème puisse être, en termes aussi généraux, bien posé ; mais il a au moins le mérite d'inviter à réfléchir sur les paradigmes des *Annales*.

La revendication d'une histoire globale — ou totale, comme on l'a dit parfois, sans que l'usage des deux épithètes soit jamais nettement spécifié — traduisait tout ensemble un refus et une conviction. Le refus, on l'a vu, c'était celui des cloisonnements trop stricts entre les savoirs et les compétences disciplinaires, celui des spécialisations abusives à l'intérieur d'une discipline. La conviction affirmait qu'entre les approches du social, une cohérence et une convergence devaient exister et que l'intégration des sciences sociales était possible, donc nécessaire. Ces

choix font, depuis cinquante ans, l'originalité des *Annales* ; mais ils ont eu des conséquences qu'il n'est peut-être pas inutile de rappeler.

A défaut de pouvoir tout dire (même s'il gardait souvent la nostalgie d'une résurrection intégrale du passé), l'historien décidait de ne rien s'interdire d'embrasser. Il était déjà, peu ou prou, géographe ; il se fit encore économiste, démographe, anthropologue, tantôt linguiste, tantôt naturaliste. Il importait dans sa recherche des notions, des hypothèses, des éléments inédits de comparaison. Cette inventivité n'a guère connu de relâche depuis un demi-siècle et elle suscite, à un rythme accéléré, de nouveaux domaines. Suffit-elle à définir une « histoire globale » ? Elle donne plutôt l'impression d'avoir procédé par juxtaposition d'approches diversifiées à l'intérieur d'un travail dont la définition n'était guère mise en cause. Les grandes études monographiques (qui, sous les espèces de la thèse, restent en France le genre historiographique dominant) illustrent bien cette évolution ambiguë : des sommaires, toujours alourdis, manifestent l'enrichissement constant du questionnaire et des méthodes ; mais le cadre de l'enquête — le « sujet », comme on continue à dire — demeure le plus souvent étrangement répétitif, et comme inerte. Il convient de faire ici la part des contraintes du métier et des conditions concrètes dans lesquelles s'effectue un travail qui demeure le plus souvent une entreprise individuelle ; la part aussi des contraintes universitaires et celle des habitudes. Par ailleurs, de grands livres récents (et moins récents) sont là pour nous rappeler qu'un objet traditionnel peut être renouvelé de fond en comble dans sa définition et dans sa construction. Majoritairement, la discordance entre l'objectif et les moyens reste pourtant évidente. Tout se passe comme si le programme d'histoire globale n'offrait qu'un cadre neutre pour l'addition d'histoires particulières et dont l'agencement ne paraît pas faire problème.

Or la part de l'investissemment méthodologique n'a cessé de s'alourdir, les techniques d'analyse et de traitement des données se sont faites plus complexes — jusqu'à esquiver de nouvelles spécialités avec leurs compétences, leurs frontières. Cette évolution est sans doute inévitable des lors que l'on sort du programme pour entreprendre sa mise en œuvre. En réduisant le champ de leurs investigations, en précisant leurs hypothèses, en affirmant leurs procédures, certaines de ces histoires sectorielles sont parvenues à des résultats au moins vérifiables, parfois cumulatifs : ainsi la démographie historique, ou certaines formes de l'histoire économique. Mais ces tentatives n'ont progressé, comme c'est le cas de toute démarche scientifique, qu'en précisant leur objet et en cantonnant leurs ambitions. Leur articulation même avec la discipline-mère — dont l'objet reste fondamentalement non défini — fait déjà problème. Il ne faut donc pas s'étonner de voir surgir de nouveaux retranchements, et même des exclusions. Cette fragmentation du champ historique est alarmante dans la mesure où elle manifeste la tentation d'un repli sur soi, où elle conforte, à la longue, des situations acquises. Mais n'est-elle que cela ? Sans doute l'unité des sciences sociales n'apparaît-elle plus aussi évidente qu'elle pouvait l'être il y a vingt ans²⁵. Mais ici encore, ce qui paraît perdu au niveau du programme est peut-être en voie d'être regagné dans le travail effectif. Dans l'analyse des faits sociaux, l'interdisciplinarité cesse d'être invoquée comme la panacée universelle pour être expérimentée localement, dans des champs mieux définis, où les prérogatives disciplinaires s'effacent. Histoire « éclatée » ou histoire en construction ?

Il faut enfin rappeler qu'à l'origine, l'histoire globale a été une interrogation

sur l'histoire elle-même. L'historien renonçait à la logique et à la dynamique du récit ; il révoquait la perspective évolutionniste et les interprétations finalistes : pas plus que le présent, le passé n'était assuré désormais ; il inventoriait l'épaisseur et la complexité du temps social. Contre la tentation des synthèses trop harmonieuses, trop schématiques, l'approche globale que suggéraient les *Annales* se voulait dès l'abord attentive à la diversité des espaces, aux évolutions décalées, discordantes, aux temporalités multiples, aux discontinuités — et ce n'est sans doute pas un hasard si la *Méditerranée* de Fernand Braudel demeure aujourd'hui l'œuvre emblématique de toute l'entreprise : dans son projet, dans son architecture, le livre dit en clair la volonté d'appréhender le social à travers tout un système de différences. Ici encore, les formes et le style du travail ont changé. Mais, par-delà la multiplicité et l'éparpillement apparent des chantiers, dans des conditions transformées en profondeur, les *Annales* continuent peut-être à témoigner pour une forme d'histoire soucieuse, non de réduire à toute force écarts et discontinuités, mais d'en faire l'objet privilégié de son interrogation, de les situer et de les comprendre.

Jacques REVEL

NOTES

1. La multiplication à un rythme accéléré des livres et des articles depuis cinq ou six ans rend toute mise au point bibliographique illusoire et partielle. Retenons au moins Traian STOIANOVICH, *French historical method : the Annales paradigm*, avec un avant-propos de F. BRAUDEL, Ithaca-Londres, Cornell Univ. Press, 1976 ; L. ALLEGRA, A. TORRE, *La nascita della storia sociale in Francia. Dalla comune alle Annales*, Turin, Fondation L. Einaudi, 1977 ; M. CEDRONIO, M. DEI TREPPO, F. DIAZ, C. RUSSO, *Storiografia francese di ieri e di oggi*, Naples, 1977. Une réflexion générale dans M. DE CERTEAU, « L'opération historiographique », dans *L'écriture de l'histoire*, Paris, 1975, pp. 63-120. On trouvera enfin des éléments utiles dans les actes d'un colloque consacré à l'impact des *Annales* sur les sciences sociales publiés dans *Review*, I, 3-4, 1978 ; à cette rencontre, une première version de ce texte a été présentée.
2. On trouvera des illustrations symétriques de cette critique dans des articles de Joseph FONTANA, « Ascens i decadència de l'Escola dels *Annales* », *Recerques*, Barcelone, 1974, 4, pp. 283-298 ; Tony JUDT, « A clown in regal purple : social history and the historians », *History Workshop*, 7, 1979, pp. 66-94 ; et d'autre part dans Furio DIAZ, « Le stanchezze di Clio », *Storiografia*, cit., pp. 73-162. Ces références ne sont, bien sûr, qu'indicatives et pourraient être multipliées.
3. Fernand BRAUDEL, *Annales ESC*, 1969, 3, p. 571.
4. Par T. STOIANOVICH, *op. cit.*, et surtout par J. H. HENTER dans un essai critique et plein d'humour : « F. Braudel et le monde braudélien », *Journal of modern history*, 1972, 4, pp. 480-539.
5. *Revue de synthèse historique*, 1903, t. VI, pp. 1-22 et 129-157.
6. Le débat n'est d'ailleurs pas strictement français. On en trouve d'autres versions en Allemagne, en Italie, aux États-Unis. En France, il prend toutefois une coloration très particulière parce qu'il est un moment essentiel d'une discussion plus vaste sur le rôle des sciences sociales dans l'université et dans la société, dont on sait l'enjeu politique aux origines de la III^e République ; parce qu'il se situe aussi dans les lendemains difficiles de l'affaire Dreyfus. Sur les implications multiples — politiques, institutionnelles, épistémologiques — de cette polémique, je renvoie à l'excellente analyse de Madeleine Reberieux présentée au colloque consacré à « La naissance des *Annales* » (Strasbourg, octobre 1979) ; cette étude sera publiée dans les actes du colloque en 1980.
7. Cf. John E. CRAIG, « The durkheimians and the Annales school », communication inédite au 9^e Congrès mondial de sociologie, Uppsala, août 1978 ; R. CHARTIER et J. REVEL, « Lucien Febvre et les sciences sociales », *Historiens et géographes*, février 1979, pp. 425-442.

8. Des éléments de critique dans l'article de Ch. O. CARBONELL, « L'histoire dite 'positiviste' en France », *Romantisme*, numéro spécial sur « Les(s) positivisme(s) », 21-22, 1978, pp. 173-186 ; et dans Giuliana GEMELLI, « Tra due crisi : la formazione del metodo delle scienze storico-sociali nella Francia repubblicana », *Atti della Accademia delle scienze dell'Istituto di Bologna*, Rendiconti, 1977-1978, pp. 165-236.
9. G. MONOD, « Du progrès des études historiques en France », *Revue historique*, t. 1, 1876.
10. Je renvoie sur ces points aux remarquables études de Victor KARADY : « Durkheim, les sciences sociales et l'université : bilan d'un semi-échec », *Revue française de sociologie*, 2, 1976, pp. 267-312 ; « Recherches sur la morphologie du corps universitaire littéraire sous la Troisième République », *Le Mouvement social*, n° 96, 1976, pp. 47-79 ; « Stratégies de réussite et modes de faire-valoir de la sociologie chez les durkheimiens », *Revue française de sociologie*, 1, 1979, pp. 49-82 ; et, plus largement, aux deux numéros spéciaux que la *Revue française de sociologie* a consacrés en 1976 et 1979 à Durkheim et aux durkheimiens.
11. M. BLOCH, L. FEBVRE, « A nos lecteurs », *Annales d'histoire économique et sociale*, 1, 1929, pp. 1-2.
12. Texte repris dans *Combats pour l'histoire*, Paris, 1953, p. 20.
13. L. FEBVRE, « Histoire, économie et statistique », *Annales d'histoire économique et sociale*, II, 1930, pp. 581-590.
14. L. FEBVRE, art. cité, p. 583.
15. Il est sans doute vain de hiérarchiser rétrospectivement des influences ; le modèle géographique paraît pourtant plus déterminant aux origines des *Annales* que celui de la *Revue de Synthèse historique* d'Henri Berr : à cause, précisément, de l'intégration effective des approches au sein d'une recherche concrète qu'illustrent le *Tableau géographique de la France* de Vidal de La Blache et les grandes thèses régionales de ses disciples ; mais aussi parce que l'idéologie des entreprises de Berr reste marquée par un évolutionnisme social fondamental qui demeure étranger à Febvre et à Bloch comme à leurs successeurs. A la Synthèse, les *Annales* sont plutôt redevables d'un réseau et d'une forme de sociabilité intellectuelle dont le rôle est important au moins dans les premières années de la revue.
16. Sur ces relations, des remarques intéressantes de Marina CEDRONIO dans sa contribution « Profilo delle *Annales* », au recueil collectif *Storiografia francese di ieri e di oggi*, Naples, 1977, en particulier, pp. 10-18.
17. Encore Febvre reproche-t-il au livre, dans l'analyse critique qu'il lui consacre (*Annales d'histoire sociale*, 1940, pp. 39-43 et 1941, pp. 125-130), d'être trop schématique et de marquer un retour vers « le sociologique, qui est une forme séduisante de l'abstrait ». Les positions des deux directeurs des *Annales* ne coïncident d'ailleurs pas exactement, et elles évoluent dans des sens différents dans les dix premières années de la revue.
18. Des développements très riches dans V. Karady, « Durkheim, les sciences sociales... », cité, particulièrement pp. 275-288.
19. H. LONGCHAMON, « Les sciences sociales en France. Un bilan, un programme », *Annales ESC*, 1958, 1, pp. 96-97. L'article, publié avec un commentaire chaleureux de la revue, est extrait d'un rapport sur les sciences sociales présenté au gouvernement en juin 1957. Henri Longchamon était alors président du Conseil supérieur de la recherche scientifique et du progrès technique.
20. François FURER, « Les intellectuels français et le structuralisme », *Preuves*, 1967, pp. 3-12.
21. Fernand BRAUDEL, « Histoire et sciences sociales. La longue durée », *Annales ESC*, 1958, 4, pp. 752-753.
22. Pierre VILAR, *La Catalogne dans l'Espagne moderne. Recherches sur les fondements économiques des structures nationales*, Paris, 1962, T. 1, p. 17.
23. D'excellents textes de Febvre dans l'étude de H. D. MANN, *Lucien Febvre, la pensée vivante d'un historien*, Cahiers des Annales, 31, Paris, 1971, pp. 93-122.
24. F. BRAUDEL, « La longue durée », art. cit., p. 726.
25. Claude Levi-Strauss l'a exprimé en clair l'un des premiers : cf. « Critères scientifiques dans les disciplines sociales et humaines », *Revue internationale des sciences sociales*, 1964, 4, pp. 579-597.

Summaries of articles

Imaginary Scythians : nomadism and space

François HARTOG

For the ancient Greeks, Scythian is the nomad and the nomad is Scythian. But what is a nomad for some one who thinks that the truly good life is political life, life in a city? Herodotus deals with this question as it emerges from an analysis of space and of the relations between space and power (with the strange figure of the Scythian king) through the Scythian logos. Moreover, there is a real "theory" of nomadism at work : nomadism is more than a way of life, it is a strategy ; the nomad is aporos (there is no way to get in touch with him). At this point the Periclean strategy offers a model for the "theory" and, more precisely, for the use it makes of the image of the island : the nomad is a kind of island-dweller.

The three functions of the Indo-Europeans in ancient Greece : a critical assessment

Bernard SERGENT

Unlike many other peoples of Indo-European origin, the Greeks did not organize their theology and the core of their mythology around the three functions identified by Georges Dumézil. Still, a good deal of research over the last forty years has turned up several cases of the use of Indo-European trifunctionalism in mythology, poetry, theology, literature and philosophy. It is now possible to appraise these findings. Leaving aside exaggerated interpretations, substantial material remains, especially in the organization of local pantheons and the institutions of certain cantons, as well as in the works of Plato. Little evidence is to be found in the periods of High Antiquity (Mycenaean, Homeric). In actual fact, most Greek thought is structured rather differently, and cases of trifunctionalism in ancient Greece look more like "relics" or "revivals", although these do give us a better idea of the nature and the scope of the Indo-European heritage in Greece.

The three Indo-European functions, the historian and feudal Europe

Jacques LE GOFF

Historians, and especially mediaevalists, are taking a growing interest in the trifunctional model (the functions of religion, force and fertility) in Indo-European culture as demonstrated by Georges Dumézil. In Les trois Ordres ou l'imaginaire du féodalisme, Georges Duby, studying the appearance, eclipse and re-emergence of the model between the year 1000 and the beginning of the 12th century between the Loire and the Meuse, reconstructs around it an entire model of mediaeval society and sheds light on the relations between actual social structures and society's ideological models. In a bibliographical review of the subject, Gerhild Oexle examines the conceptual historical problems

n France. Je remercie M. Julia de m'avoir si généreusement fait connaître cette in-
t M. Furet d'avoir attiré mon attention sur la découverte de M. Julia.
EMAIN, « Rapport », p. 390.
NET, *Mémoire sur l'éducation publique dans le ressort de la sénéchaussée de Toulon*,
in. Toulon, GG 54 (mss.), pp. 64-70.
pp. 6-7.

avait cependant 4 fondations au collège de Toulon. Deux avaient une vocation
; la troisième était destinée à une classe de catéchisme et la dernière afin que les
fussent dûment administrés à l'hôpital local.

collège d'Amiens était pourvu de 12 bourses destinées à des élèves qu'on appelait des
is ces bourses n'étaient que d'un montant de 50 livres en 1762, et différaient qualita-
celles de Louis-le-Grand. Cf. S. LENEL, *Histoire du collège d'Amiens 1219-1795*,
34.

admettant que les 50 plus grandes villes de province françaises aient eu, propor-
il, autant de bourses que Paris (15 chacune), il faudrait ajouter 750 bourses à celles
Grand. On aboutit alors, en partant de cette hypothèse raisonnable, à un total de
as en 1789 (les écoles militaires ou écoles des arts, où existait un autre type de bourse,
ent évidemment pas dans notre calcul). Selon D. Julia, le tableau de Villemain con-
bourses d'Ancien Régime est totalement faux.

ci-dessus, notes 91, 92 et 93.

i. MERCIER, *Tableau de Paris*, Amsterdam, 12 vol., 1783-1788, chapitre 81 et 415.
ANET, *Mémoire*, pp. 109-110.

d., pp. 80-82.

PONT-FERRIER, *op. cit.*, t. 1, p. 368.

VERDY, *Compte Rendu concernant la réunion des bourses*, p. 4.

l'éducation publique, Amsterdam, 1763, pp. 223-224. Dans la seconde édition de son
des anonymes, Barbier attribue cette œuvre à Crévier. Diderot aurait mis la main,
édaction, du moins à la publication de l'ouvrage. Cf. l'article de Roland MORTIER,
isophes' and Public Education » dans les *Yale French Studies*, n° 40, 1968, et ma
iorat : *Attitudes to the Education of the 'Peuple' in the French Enlightenment, 1762-*
Hopkins, 1974, pp. 81-82.

VERLAC, *Nouveau plan d'éducation pour toutes les classes de citoyens*, Paris et Van-
p. 26.

d., p. 95.

STATISTIQUE ET DÉMOGRAPHIE HISTORIQUE

A propos de quelques réflexions de J. Dupâquier

Les *Annales* ont publié tout récemment¹ de surprenantes réflexions de J. Dupâ-
quier : voilà une critique qui sort des sentiers battus ! Qu'on m'entende bien : s'il a fallu
pour le texte de J. D. rouvrir pour la première fois depuis plus de six ans la célèbre rubri-
que des « Polémiques et Controverses », je n'ai nullement l'intention de suivre J. D. sur
un terrain où l'outrance remplace trop souvent l'argument scientifique. Je ne mets pas
non plus en cause la sévérité de ses remarques. Le problème n'est pas là.

Il tient plutôt — mais il est grave — à ce qu'il faut appeler au minimum une
incompréhension mutuelle. J. D. n'a visiblement pas compris certaines de mes
remarques. De mon côté, il m'apparaît difficile d'admettre qu'on puisse plaquer des con-
ceptions, des méthodes, des techniques, remarquables disons-le tout de suite, mais
élaborées à partir de documents du XVIII^e siècle, sur des registres paroissiaux du
xvi^e siècle. Je crains que J. D. n'ait jamais beaucoup travaillé sur cette source très par-
ticulière et, il faut bien le reconnaître, essentiellement bretonne et provençale.

Pour la clarté du débat, j'ai regroupé les critiques en deux ensembles, le premier assez
disparate correspondant aux pages 394-396 et 399 de l'article de J. D., l'autre étant
centré sur le problème des crises.

A. Sur des leçons de méthode

L'élimination des petites paroisses est, disons-le d'emblée, le seul point de fond sur
lequel je sois d'accord avec J. D. C'est un tort, au niveau du principe, de les éliminer, et
j'ai sur ce point révisé ma position depuis 1969. En pratique toutefois, on est bien forcé
de constater que l'instinct de P. Goubert, que j'avais à l'époque suivi², ne l'avait pas
trompé : il suffit d'examiner le cas des trois paroisses que j'avais ainsi éliminées³.

Mea culpa aussi pour une coquille (p. 54)⁴, d'ailleurs bien corrigée par J. D. *Mea*
culpa de même pour l'erreur d'addition : ce sont bien 561 et non 557 baptêmes à Couffé
de 1580 à 1593, et 682 sépultures au lieu de 684. Encore qu'on trouve assez piquant de
faire reproche d'erreurs portant sur 0,7 et 0,3 % quand mon critique lui-même, en si peu
de pages, trouve le moyen de commettre une erreur de 10 %...⁵ Ajoutons plus sérieuse-
ment que l'erreur est, à mon avis, inévitable, en dépit de toutes les précautions. Toute-